Antoine Chainas a un talent fou pour planter un décor, entrer dans la peau de ses personnages pourtant psychologiquement opposés et nous mener en bateau à travers les 93 chapitres qui défilent aussi rapidement que les kilomètres sur l’autoroute : impossible de lâcher le livre tant ce roman d’amour noir, très bien construit et rythmé, subtil et complexe nous tient à sa merci. Et tout ça est écrit avec efficacité, sens du récit, de la narration et du suspense : sec, sans fioritures, quasi minimaliste quand il le faut ; habité, incarné, lyrique, emphatique (maîtrisé) à d’autres moments. Soft et trash mélangés.
Tout débute par la découverte de deux suicides à quelques semaines d’intervalle, deux hommes qui se sont échappé du service de réanimation ; deux hommes au même profil : poste à responsabilité, vie réglée, sang empoisonné, cancer, phase terminale, changement brusque d’attitude après avoir rencontré Veronika. Ainsi, des vies basculent, des hommes et des femmes deviennent fous (ou lucides), des sels de Radium 226 provoquent des cancers foudroyants, des flics surveillent d’autres flics tandis que les drogues brouillent tout, réalité et fiction, désir et délire, si bien qu’on ne sait plus qui est fou, malade ou raisonnable. Et, outre cette intrigue, l’auteur livre également ici de magnifiques et charnelles pages d’amour (physique, sentimental et sensuel) : qu’il soit question des deux flics qui doivent se cacher de leurs collègues, de ce couple qui copule sur une table d’imagerie médicale sous l’emprise de drogues, l’auteur ne tombe jamais dans le vulgaire ni le cliché.

Christophe Grossi

Gallimard, coll. « Série noire », avril 2010, 14,50 euros ; ISBN : 978-2-07-012841-9

Comment parler aux lecteurs inconnus des douleurs qui nous dévastent ? Geneviève Brisac ne se pose pas pareille question et nous plonge d’emblée dans son univers, ce « temps nouveau » d’après l’accident de voiture qui a coûté la vie à sa mère et a radicalement modifié ses relations avec son père. Dans cette famille où l’on se parle peu, où l’on se touche encore moins et où poser des questions est perçu comme une perte de temps, père et fille vont être condamnés à improviser une danse étrange, faite d’angoisse et d’apaisement, de complicité et de distance, de burlesque et de panique. La narratrice ne se donne pas le beau rôle, sans afficher toutefois une culpabilité primaire. C’est l’une des réussites du livre, qui se situe résolument du côté du monde que la tragédie a affecté sans effacer, y compris dans la mesquinerie d’infirmières indifférentes ou – plus lumineusement – dans les promenades que père et fille font dans le Jardin du Luxembourg et alentour, évoquant le si subtil Valéry Larbaud. « Garder l’oreille juste. N’obéir qu’à ses propres critères », affirme la narratrice à propos de l’écriture. Le livre se termine avec le décès du père et les larmes, si longtemps retenues, peuvent alors s’écouler librement.

François Poirié

Éd. de l’Olivier, mars 2010, 178 p., 16 euros, ISBN : 978-2-87929-593-0

Alain Veinstein le confie volontiers dans ce texte autobiographique qui détaille la « passion de sa vie », la radio : il est en délicatesse avec la parole depuis toujours. « Il n’y a pas dans le monde autant de silence qu’il m’en faut », écrivait Kafka, l’un de ses auteurs fétiches. Et singulièrement aujourd’hui où l’espace – celui de la bande FM notamment – semble saturé par des flots de vulgarité et de conformisme. Un peu de sauvagerie s’impose donc, venue de l’enfance indomptable, quand la nuit effraie et excite à la fois. Se taire pour écouter l’autre. C’est ce à quoi s’emploie Alain Veinstein depuis plus de trente ans à France Culture, inventant les Nuits magnétiques en 1978, puis Surpris par la nuit et, en 1985, Du jour au lendemain, une émission où, précise-t-il, « l’émotion est plus convoitée que la théorie littéraire ». Émission qu’aimaient « fréquenter » Nathalie Sarraute ou Jacques Derrida, et tant d’autres, célèbres ou non. En 2002, Alain Veinstein publia un roman, L’Interviewer, qui fut, à tort, souvent lu comme un document. Dans Radio sauvage, en revanche, l’autobiographique nous est pleinement livré, de l’enfance avec la radio pour seule amie à… l’avenir, qu’Alain Veinstein voit plutôt en noir, la radio comme « art » étant fragilisée par la technique. De grandes rencontres traversent le livre, si nombreuses que nous ne citerons, à regret, que trois noms : Yves Bonnefoy, Michel Cournot, Pascal Quignard. Une jeune femme au pull rouge, Laure Adler, surgit, qui bouleverse les lignes et préfère, elle aussi, les personnes aux discours préfabriqués. Par « miracle » – Jean Tardieu employait ce mot pour qualifier la radio –, toutes ces nuits-là, des voix nous ont émus, instruits, fait sourire et grandir aussi parfois, nous, enfants sauvages d’un monde que nous pensions déjà détruit.

François Poirié


Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », mai 2010, 264 p., 20 euros, ISBN : 978-2-02-092565-5

Voici, par ordre d’apparition, la liste de ceux qui ont été « tués » dans le recueil de nouvelles de Thomas Clerc : Roland Barthes (récit halluciné), Abraham Lincoln, Maurice Sachs (à qui Thomas Clerc a déjà consacré un livre, son premier), Lady Di, Ernest Blankopf, Gianni Versace (assassiné à l’américaine), Thierry Paulin (trouvailles syntaxiques et grammaticales), Guillaume Dustan (en débat aux portes du Paradis), Anna Politkovskaïa (récit « textoté »), le père de Nabokov, Éric Schmitt (alias Human Bomb), Pasolini, Jésus (SDF), Marvin Gaye (filicide), Pierre Goldman, Rupert Cadell (personnage de La Corde d’Alfred Hitchcock), Édouard Levé (texte « à la manière de » cet artiste et écrivain retrouvé pendu, ami de l’auteur) et l’arrière-grand-père de Thomas Clerc (crime commandité par sa propre épouse, crime fondateur en quelque sorte qui poussera l’auteur à s’intéresser aux crimes, aux morts, aux tueurs, à la mort et à devenir le messager, l’écrivain).
« Le crime est pour moi une si vieille histoire qu’il dépasse un peu le cadre du simple topos littéraire. Je n’ai pas choisi mon sujet, je n’ai choisi que son traitement… », écrit Thomas Clerc dans la postface de L’Homme qui tua Roland Barthes. Cet argumentaire est important ; il faut l’avoir en tête à chaque fois que vous débuterez et terminerez une nouvelle ; il signifie clairement comment l’auteur l’a construit, l’a souhaité, l’a pensé. Il vous permettra également, une fois la lecture du recueil achevée, de refaire le voyage et donner un autre sens à cet ensemble sagace. Un conseil : ne passez pas votre chemin, jetez-vous sur ces lignes assassines !

Christophe Grossi

Gallimard, coll. « L'Arbalète », mars 2010, 356 p., 22,50 euros, ISBN : 978-2-07-012823-5

Né en 1919, auteur de plus de cinquante livres – romans, recueils de nouvelles, essais dont son merveilleux « portrait » de Tchekhov, Regardez la neige qui tombe –, Roger Grenier est un personnage assurément singulier. Membre depuis des décennies du comité de lecture des éditions Gallimard, reporter à COMBAT après la guerre, il fait partie de ces rebelles discrets, dont le « Non » est catégorique et l’engagement tout autant. Dans cette dernière savoureuse publication, composée de fragments, c’est donc la photographie qui est le fil rouge, avec une phrase de Diane Arbus en exergue : « Une photographie est un secret au sujet d’un secret. » L’un des tout premiers usages de la photographie fut naturellement le portrait. Inutile de relire Levinas pour savoir que tout visage est un mystère, une question. Brassaï, grand ami de Roger Grenier, a montré combien Proust était sous l’emprise de la photographie : il insistait pour obtenir le portrait des êtres qui l’intéressaient. Pour mieux les rêver, les fantasmer ? Quant à Grenier, dès l’âge de dix ans il posséda un Baby Box de Zeiss qui devint un vrai complice. Ce qui changea son rapport au temps et aux autres. Face à la révolution numérique, Roger Grenier demande juste le droit à un peu de nostalgie et à continuer à placer la photo dans la sphère de l’intime. On ne s’étonnera donc pas que Dans le secret d’une photo ne comporte aucune reproduction…

François Poirié

Gallimard, coll. « L’un et l’autre », janvier 2010, 130 p., 17,50 euros, ISBN : 978-2-07-012715-3.

Le livre de Fabio Viscogliosi fait partie de ces objets littéraires qu'on met du temps à terminer parce qu'on pressent déjà au bout de quelques pages seulement que la séparation sera difficile. L'écriture est tendue, entre la retenue et le lâcher prise ; le texte-bloc, synthétique, avec ce qu'il faut de touchant et d'humour, est bien maîtrisé. Ici, on peut réellement parler d'une rencontre physique entre la voix de celui qui écrit et celle du lecteur. Oui, ce livre va laisser des traces, on le sait déjà, à cette manière que l'auteur a d'être au monde, de le regarder et de le dire : cet ordonnancement, ce goût pour le détail et l'infiniment petit : ce grain de sable qui aurait pu tout briser, tout changer, tout défaire, cet autre qui a tout sapé.
Et puis il y a cette impression à chaque chapitre (plus de cent cinquante en tout) d'avancer dans un univers familier, connu, vécu, truffé de rencontres, de moments volés ou repris à l'enfance, de références littéraires, cinématographiques, musicales, sportives… mais également de leçons de plomberie, de soudure ou d'électronique. On y croise Raymond Chandler, le chien Snoopy, René Magritte, Henri Calet, l'Italie, le rock, ce qu'il reste de l'enfance pour tenir devant les jours adultes et une figure : celle du père, entre ombre et lumière, qui est celui qui guidera le narrateur jusqu'à l'ultime confession.
Ce livre, premier titre à paraître dans la toute jeune collection « La Forêt » dirigée par l'écrivain Brigitte Giraud, l'inaugure en beauté.

Christophe Grossi

Stock, coll. « La Forêt », février 2010, 304 p., 18,50 euros, ISBN : 978-2-234-06374-7

À bien des égards, Arrière-fond se présente d’ores et déjà comme le maître-ouvrage de Pierre Guyotat. C’est aussi l’un des livres les plus étranges que la littérature française ait engendré, depuis longtemps. Prolongeant le travail de Formation, qui évoquait l’éveil dans les années 1940 d’une conscience déjà tendue vers la création, Arrière-fond s’attarde longuement sur quelques journées de l’été 1955, lors d’un séjour linguistique en Angleterre (l’auteur a quinze ans). Mais qu’on n’aille pas croire qu’il s’agisse là de « souvenirs », ni même de fragments « autobiographiques » au sens courant du terme. D’abord parce que le texte parvient à raviver toutes les strates de l’expérience ancienne : non seulement les faits objectifs, les péripéties, les décors, les « personnages » du récit – mais aussi, et surtout, les « songeries », les constructions intangibles qu’ils engendrent et les paysages terrifiants sur lesquels ils débouchent parfois. Le théâtre mental du narrateur est en effet le véritable espace où se déploient ces pages, dont la sexualité est le foyer central – à double titre : de par le trouble que suscitent les protagonistes (garçons et filles) côtoyés par l’auteur durant ce séjour ; et dans la description méticuleuse, vertigineuse, de cet « arrière-fond » qu’a été pour Guyotat la naissance d’une écriture liée à une pratique sexuelle solitaire et « déviante », à l’orée de l’adolescence. Ces pages sont à proprement parler indescriptibles : il faut les traverser – comme l’ensemble des scènes fantasmatiques (mais d’une matérialité absolue) que le texte déroule – en acceptant de se laisser gagner par leur violence sourde, leur beauté tour à tour foudroyante et foudroyée. Car, aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est la naissance de la poésie (et du désir absolu qui la fonde) que ces pages cherchent aussi à rapporter, un demi-siècle après. Le plus incroyable est sans doute qu’elles y parviennent en relatant le plus précisément possible une expérience unique, aux frontières du dérèglement (« de tous les sens ») et en décrivant le basculement de l’être dans la chair du langage, jusqu’au vertige pourrait-on dire – dans une sorte d’ascèse de l’excès. Ce livre dur, admirable, réinvente une langue d’une transparence absolue qui a trouvé le moyen (« la formule ») pour dire dans la lumière – et dans la nuit la plus parfaite – ce terrible et stupéfiant secret.

Yves di Manno

Gallimard, mars 2010, 440 p., 21 euros, ISBN : 978-2-07-078445-5

Quatre touristes italiens en vadrouille dans le désert mauritanien sont exécutés par trois hommes. Tentative d’enlèvement ratée. Une bavure. Un autre coup se prépare dans une katiba (camp d’entraînement de jihadistes) située entre le sud de l’Algérie, la Mauritanie, le Mali et le Niger où règne un trafiquant qui gère la zone et va semer la zizanie entre deux des chefs fondamentalistes religieux et membres de l’AQMI (al-Qaida au Maghreb islamique). Pendant ce temps, Jasmine, une jeune et troublante employée du Quai d’Orsay et fondatrice d’une ONG profite de ses congés pour visiter les services pédiatriques mauritaniens… ainsi qu’un fort ensablé (discrètement ?) dans le désert. En étudiant de près son passé, Jasmine ressemble de moins en moins à cette femme sans histoires qu’elle voudrait incarner. Les médecins qu’elle doit rencontrer à Nouakchott sont soupçonnés d’être liés à un groupe terroriste islamiste et sont surveillés de très près, notamment par un médecin-agent, Dimitri dont le patron détient une agence de renseignements basée à Bruxelles mais aussi en Afrique du sud et aux États-Unis, et qui est une sorte d’intermédiaire entre l’Algérie et la nouvelle administration d’Obama. S’ensuit une série de courses poursuites dans l’opération Zam-Zam, de réunions d’urgence, d’assassinats, de règlements de compte et de rumeurs qui enflent… à mesure que l’histoire de Jasmine nous est révélée.
Pour traiter ce sujet brûlant, l’académicien a fait le choix du thriller géopolitique, doublé d’une critique raisonnée, sur fond de terrorisme religieux, des relations internationales et, notamment, entre la France et l’Afrique de l’Ouest.

Christophe Grossi

Flammarion, avril 2010, 391 p., 20 euros, ISBN : 978-2-08-120817-9

Dans ce dernier volet de sa trilogie autobiographique – après Perla (2007), consacré à sa mère, miraculeusement revenue de déportation, période dont elle ne parlera jamais, et Le roman de Jean (2008) sur son père, parolier à succès, d’Edith Piaf notamment –, Frédéric Brun approfondit son travail sur la mémoire – toujours morcelée comme un puzzle – en rendant hommage à sa tante Nacha, si joyeuse, si bonne, égarée à la fin de sa vie dans les labyrinthes de la maladie d’Alzheimer. Avec détermination, Frédéric Brun va s’interroger sur le manque de repères dans lequel on l’a volontairement plongé. Sa quête le conduira du Marais au cimetière polonais d’Olkusz en lui fournissant peu à peu un nombre croissant d’informations qui finiront par le déborder. Et s’il cherchait autre chose que de simples révélations administratives ? Et si les réponses à son questionnement sur sa foi « mixte » – il se sent juif et chrétien – se trouvaient plus chez Maïmonide et Spinoza, voire encore chez Chagall, que dans les textes sacrés ? Pour trouver la béatitude exprimée par Spinoza, il faut avancer tout en sachant renoncer. Renoncer à comprendre les mystères des êtres, surtout des proches. Et avancer, sous le signe de la reconnaissance et de la transmission, comme le fait superbement Frédéric Brun dans ce dernier récit, juste et sobre.

François Poirié

Stock, février 2010, 162 p., 16 euros, ISBN : 978-2-234-06332-7

Excellente idée que d’avoir sollicité un des meilleurs biblistes français, le directeur de la revue Recherches de science religieuse, dans la plus prestigieuse collection d’histoire de Pierre Nora pour revisiter le moment de la naissance de ce que l’on appelle dans le domaine de l’exégèse, l’historico-critique à la fin du XVe siècle, moment de la diffusion, grâce à l’imprimerie, du texte biblique en langue vernaculaire. Jésuite, Pierre Gibert a été un proche de Michel de Certeau, même s’ils ont été justement en désaccord sur la manière de considérer la place de l’exégèse. Lorsque Bossuet découvre en 1678 le chapitre de l’ouvrage de Richard Simon qui a l’audace d’affirmer que « Moïse ne peut être l’auteur de tout ce qui est dans les livres qui lui sont attribués », il n’est pas allé plus loin et a fait mettre les scellés sur cette première édition. Presque tous les livres de Richard Simon ont alors été brûlés. C’est dire si le regard historico-critique, à l’heure où la vérité se mesure encore à l’aune du pouvoir que l’on occupe, est encore au XVIIe siècle une posture en rupture avec les coutumes, et d’autant plus qu’il s’agit du texte saint que l’on décrypte jusque-là pour conforter la foi de manière exclusivement allégorique. C’est cette révolution que retrace Pierre Gibert, montrant d’ailleurs que l’Oratorien Simon n’a rien d’un provocateur gauchiste, mais inscrit son exigence en pleine continuité avec son engagement religieux. L’auteur met en relation les thèses innovantes de Simon avec celles d’un autre proscrit de l’époque, Spinoza, et plus généralement avec le terreau du moment, celui de la Renaissance, de l’humanisme, de la rupture moderne. On regrettera cependant le sort réservé à celui dont les travaux font autorité sur ce tournant critique en France en matière de lecture biblique, François Laplanche, récusé en note infra-paginale pour avoir privilégié la piste des protestants dans ce tournant.

François Dosse

Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », mars 2010, 373 p., 21 euros, ISBN : 978-2-07-078653-4

Devant la difficulté de trouver et de rassembler sa production, les éditions Flammarion font paraître de 1967 à 1989 quatorze tomes des œuvres complètes de Pierre Reverdy – avec des manques. Étienne-Alain Hubert a donc repris l'ensemble et le résultat de son travail colossal et peu évident (car beaucoup de poèmes ont de nombreuses variantes) est impressionnant. À part sa correspondance (que le poète refusait de voir publier), on retrouvera ici tout Reverdy en deux tomes (le deuxième paraîtra à l'automne) et même des fac-similés des premières éditions grâce auxquelles on saisira mieux, par le biais de son souci de la mise en page et de la typographie, la composition des poèmes, leur « structure ».
Poète de l'émotion, de la saveur, Reverdy était également marqué par la disparition, l'absence, la mort, le retrait. Sensible à l'idée « d'esthétique » et à la syntaxe dépouillée, il semble n'appartenir à aucun courant bien qu'il ait fréquenté les surréalistes, les dadaïstes, Breton, Jacob, Aragon, Apollinaire, les cubistes et de nombreux autres artistes et peintres. Peu enseigné, il figure guère dans les programmes et les manuels scolaires aujourd'hui et pourtant Reverdy est un poète qui n'est ni oublié ni maudit et sa poésie, hors du temps et de la géographie, est très actuelle.
Ce premier tome s'ouvre sur une édition collective, Plupart du temps (La Lucarne ovale ou Les Ardoises du toit) et se poursuit avec ses écrits sur l'art et la poésie, ses « notes » parues dans la revue Nord-Sud, ses romans et contes (dont La Peau de l'homme) ou encore les cent poèmes du « Cadran quadrillé ».

Christophe Grossi

Flammarion, coll. « Mille & une pages », février 2010, 1 470 p., 30 euros, ISBN : 978-2-08-122200-7

Ludique sans être superficiel, ce premier livre de Mathieu Simonet – né en 1972, avocat – ne ressemble à rien de ce que nous pouvons lire en ce moment. Parce qu’il va emménager avec son nouvel amant, Baptiste, Mathieu doit se séparer de la centaine de carnets intimes qu’il a accumulés au fil du temps. C’est une vraie douleur mais c’est peut-être aussi une manière de devenir adulte. Pour ne pas les jeter bêtement, il imagine une sorte de jeu collectif où tel carnet servira à un couturier pour confectionner une robe, tel autre deviendra une fresque murale grâce à des enfants inventifs, tel autre sera abandonné dans le métro, un autre encore sera envoyé dans le pays le plus éloigné de la France, etc. Cela ne serait qu’une plaisanterie amusante si Mathieu Simonet n’avait, en plus, écrit ce livre-ci, Les Carnets blancs, où il mêle tout : la relecture des Carnets, sa vie intime, sa mère gravement malade, son père maniaco-dépressif, ses tentatives avortées de publier des romans, son métier… « Je n’arrive jamais à rester dans le concret, confie-t-il dans son avant-propos. Mon cerveau transforme toujours tout en écriture. » Une écriture qui le console comme on ne le consolera jamais. Aussi se moque-t-il d’être pathétique, sincère, impudique comme pouvait l’être Hervé Guibert, qu’il découvre en 1991, et qui lui apprend qu’il n’y a pas de tabou dans l’écriture. On peut donc écrire un livre éclaté, un peu « fou », sans décourager son lecteur, bien au contraire.

François Poirié

Éd. du Seuil, février 2010, 185 p., 16,50 euros, ISBN : 978-2-02-099261-9

Un homme, Jean Bosmans, a aimé une jeune bretonne née à Berlin et qui a vécu à Annecy ou en Suisse, Margaret Le Coz ; quarante ans plus tard lui reviennent tout un tas de souvenirs, dans le désordre bien sûr, où transpire une forme de malaise, de mal-être ; en voulant remettre de l’ordre dans ce carnet de la mémoire naîtra alors sa quête doublée d’une enquête où il sera question de lignes de fuite et de lignes d’horizon, de lignes, de fuites et d’horizon – souvent bouché –, de perspectives, de focales, d’une librairie à Paris, d’une autre à Berlin, de sciences occultes et de saisons.
Comme dans les autres romans de Patrick Modiano, ici aussi, dans L'Horizon, des personnages fuient leur passé et sont inquiets quant à leur avenir ; il fuient en effet quelqu’un ou quelque chose, se cachent, changent souvent d’appartements, de villes, d’amis, d’amants, de travail ; poursuivis, harcelés, par des êtres bien vivants, par des fantômes aussi : un ancien champion de ski (raté), une mère rousse, un prêtre défroqué… Alors ils prennent des trains ou le métro ou bien des bateaux. Ils ne tiennent pas en place. Ou disons qu’ils dérivent lentement, comme des icebergs. Et comme les icebergs, ils cachent une partie immergée pleine d’inconnues. Comme ailleurs encore, des petites frappes, des escrocs, des marginaux à la petite semaine et des silhouettes qui cachent l’horizon croisent des notables, des gens bien comme il faut – sauf que ceux-là ne sont pas forcément bien comme il faut : eux aussi sont des icebergs.

Christophe Grossi

Gallimard, mars 2010, 176 p., 16,50 euros, ISBN : 978-2-07-012847-1

Depuis son essai Anthropologie de la douleur (1995), David Le Breton – l’un des sociologues français actuels parmi les plus pertinents – n’a cessé de s’interroger sur l’expérience de la douleur et sur les différentes manières dont elle peut être ressentie et vécue par les individus, de la maladie aux conduites à risque, du sport extrême au « body art », des tatouages, piercings et autres marques corporelles au sadomasochisme dont Michel Foucault disait qu’il était « une érotisation du pouvoir ». Dans ce dernier livre, très riche, qui propose réflexions et témoignages, David Le Breton cherche à comprendre le lien qui existe entre la douleur (associée au physique) et la souffrance (associée au psychique), toutes deux porteuses d’ambivalence et de complexité : d’humanité. Car la douleur est une donnée de la condition humaine et la souffrance en est sa résonance intime, sa mesure subjective. Dans la douleur, l’individu est comme à l’écart de lui-même, en deuil de soi. Les religions voient la douleur différemment. Dans la tradition juive, la douleur n’est investie d’aucun salut. Pour le christianisme, elle sera perçue comme la possibilité d’un perfectionnement moral. David Le Breton s’interroge également, longuement, sur la torture, à laquelle on peut tenter de résister en s’accrochant au « sens », comme l’a montré notamment Primo Levi, cité ici, pour ne pas sombrer dans la folie d’une souffrance innommable.

François Poirié

Éditions Métailié, février 2010, 262 p., 22 euros, ISBN : 978-2-86424-728-9

En 2008, le président français Nicolas Sarkozy remettait le prix Charlemagne à Angela Merkel. C’est dire si le fils de Pépin le Bref est devenu le symbole de l’Europe, une Europe de la réconciliation franco-germanique, mais surtout une Europe édulcorée, mythique, faite d’une unité postulée au-delà de la diversité. La volumineuse biographie de l’Empereur à la barbe fleurie écrite par l’historien Georges Minois, auteur particulièrement prolifique, part de ce mythe et y consacre son premier chapitre qui court sur 1000 ans de l’ouverture du tombeau en l’an 1000 à l’attribution du prix Charlemagne en 2000. Mais l’auteur, très érudit reste attaché à une conception traditionnelle de la biographie, considérant que l’essentiel n’est pas là, mais le « vrai » Charlemagne qu’il entend restituer au lecteur et auquel il consacre l’essentiel de son livre dans un parcours chronologique, tout en achevant sa longue étude par des parties thématiques sur les échanges, la guerre et la paix, les rapports entre villes et campagnes. À la lecture de ce livre, on vit en effet au plus près de Charlemagne, mais on peut se demander si l’on a fait un grand pas en avant dans la connaissance du personnage depuis la première biographie écrite par Eginhard, son familier et contemporain publiant une première Vie de Charlemagne en 829. Certes, comme l’a montré Jacques Le Goff avec Saint Louis, il appartient à l’historien de démythologiser les figures héroïques, mais peut-on vraiment ériger un « vrai » Charlemagne ? N’est-il pas pour l’essentiel dans les usages qui ont été faits de sa figure, dans notre imaginaire ? C’était la démarche, plus proche du tournant historiographique, qu’avait adoptée l’historien américain Robert Morrissey dans sa biographie publiée chez Gallimard en 1997. Or, c’est surtout en tant qu’icône que Charlemagne nous intéresse pour avoir subi des métamorphoses de sens au fil du temps. En outre, pour une biographie savante, on regrettera l’absence de tout appareil de notes.

François Dosse

Éditions Perrin, mars 2010, 715 p., 26 euros, ISBN : 978-2-262-02961-6

Né en 1949, Gérard Cartier édifie sans impatience une œuvre inscrite dans l’Histoire et la trame plus secrète de notre tradition. Auteur d’une dizaine d’ouvrages qui sont autant de longs poèmes brassant l’aventure désordonnée des hommes et la mémoire d’une poésie séculaire – comme Le Désert et le Monde (Flammarion, 1997) qui réinventait la parole épique pour narrer la chute des maquis du Vercors – son travail et sa discrétion le situent à l’écart des diverses « mouvances » qui voudraient se partager le champ poétique actuel. Le Tristran qu’il livre aujourd’hui – fruit comme à l’ordinaire d’une longue maturation – s’attaque cette fois-ci à la « matière de Bretagne » et à l’un des premiers poèmes narratifs de la littérature européenne, fondateur à plus d’un titre de sa conscience blessée. Toutefois, il s’agit moins d’une réécriture de la légende de Tristan et Iseut, à l’aube du nouveau millénaire, que d’une variation contemporaine, qui mêle et entrelace les fragments du texte ancien (dont nous ne possédons que des versions lacunaires) et un récit tout aussi morcelé qui constitue la version « moderne » de cette histoire, ou sa répétition inquiète dans l’Angleterre d’aujourd’hui. L’actuel et l’intemporel sont donc étroitement liés dans ce long chant de l’amour impossible que la mort vient pourtant « sublimer ». De par sa lenteur hiératique et la richesse constante de sa langue, l’écriture de Gérard Cartier atteint dans ces pages à une sorte de transparence énigmatique et tourmentée. Quant aux laisses dont il a inventé au fil des années la forme exemplaire, à la fois régulière et heurtée, elles trouvent avec ce Tristran une manière d’aboutissement – et de sagesse baroque – qui porte en filigrane le rêve d’effacement de son auteur : « Qui chante encore c’est à voix basse, et son chant lui reste étranger. »

Yves di Manno

Obsidiane, mars 2010, 120 p., 15 euros, ISBN : 978-2-916447-26-1

Petit Mao (en chinois Mao Xiao) est la biographie imaginée d’un personnage bien réel : le quatrième fils du « grand » Mao, né en 1932 de la deuxième épouse du dictateur, He Zizhen, sa compagne de la Longue Marche. La nécessité de la fuite et la dureté de la vie de combat conduisent le « Grand Timonier » et sa femme à abandonner le petit garçon à leur frère, Mao Zetan, qui à son tour le confie très rapidement à un ami des premières heures, Wang Yi, un lettré, maître de lecture et de calligraphie. Wang Yi, qui n’a pas d’enfants, adopte ce fils selon son cœur, celui que le destin lui a donné. Il lui enseigne l’histoire de la Chine et ses auteurs, en espérant que la sauvegarde de cette « mémoire ancestrale » permettra à la révolution de l’emporter. Bien que très attaché à son père d’adoption, Mao Xiao cherchera désespérément, dans une sorte de « longue marche » personnelle, à retrouver son père biologique – qui ne le reconnaitra jamais. Petit Mao interrompra cependant cette quête au profit d’une expérience amoureuse éblouissante mais éphémère.
L’histoire pathétique de Petit Mao permet à Jacques Baudoin de dessiner en creux l’image de Mao Zedong et de la Chine révolutionnaire, dont l’absurdité et l’inhumanité vont croissant jusqu’à la Révolution culturelle où « la force brute [des Gardes rouges va] décider du possible et de l’impossible » et déclarer Wang Yi « porc réactionnaire ».
Si ces « souffrances du jeune Mao » peuvent se lire comme un roman d’éducation politique, elles sont bien davantage le récit d’une impossible quête d’identité dans un univers totalitaire.

Dominique Fayolle

Éditions JC Lattès, janvier 2010, 253 p., 17 euros, ISBN : 978-2-7096-3326-0

« Écrire, c’est transcrire la pulsation du moi et des choses, ce flamboiement de vie brute qui nous enchante et qui nous broie », affirme Patrick Grainville. Son nouveau roman, foisonnant à l’extrême, illustre parfaitement ces propos. Un roman qui met en scène l’histoire, a priori très simple, d’une île asiatique où des paysans pêcheurs vivent sereinement autour d’un volcan qui semble les protéger. Mais l’orage éclate vite et le bel adolescent Haruo va être littéralement happé par la vision de la jeune veuve Tô à la nudité resplendissante, qu’une pieuvre monstrueuse emplit de jouissance, la nuit, secrètement. On aura reconnu dans ce couple atypique Le Rêve de la femme du pêcheur, l’estampe érotique la plus connue d’Hokusai. Patrick Grainville plonge son lecteur dans un torrent de mots qui charrie des scènes pleines de sexe, de souffrance et de joie, répétées comme autant d’hallucinations insaisissables. Le monde moderne fait son apparition sous les traits d’un naturaliste sexy, Allan, chasseur de panthères. Il initiera le jeune Haruo à d’autres plaisirs que ceux du savoir scientifique. D’autres personnages – le Solitaire, Hô le saint, Satô la sensuelle, etc. – traversent ce roman au style farouchement « baroque » – un adjectif que Grainville revendique –, mais dont la question centrale se révèle essentielle : comment dire le Réel, cette « chose immense qui n’est pas un spectacle » ?

François Poirié

Éd. du Seuil, janvier 2010, 248 p., 18,50 euros, ISBN : 978-2-02-100019-1

Trois romans de Patrick Grainville paraissent simultanément aux éditions du Seuil, dans la collection « Opus » : Les Flamboyants, Le Paradis des orages, L’Orgie la neige.

Le temps d'un déjeuner à la campagne, un écrivain reçoit les acteurs de sa nouvelle pièce. La présence de sa jeune assistante et celle de son ex-femme, accompagnée de son nouvel amant, déclenche un joyeux ballet de sentiments. Tumultes et fantaisies bien partagés.

Improvisation
Jacques Doillon explique que le film a été tourné sans trop tenir compte d'un scénario préalablement établi, de sorte à favoriser l'improvisation des acteurs. Le réalisateur souligne à quel point cette souplesse fut propice au développement de l'intrigue, focalisée sur la rencontre des sentiments des personnages.


Avec : Pascal Grégory, Julie Depardieu, Louis Garrel, Agathe Bonitzer, Louis Do de Lencquesaing

Sortie nationale : 21 avril 2010

Jacques Doillon dans le catalogue de Culturesfrance : Les doigts dans la tête, La puritaine,  Le premier venu

Serge Pilardosse vient d'avoir 60 ans. Il travaille depuis l'âge de 16 ans, jamais au chômage, jamais malade. Mais l'heure de la retraite a sonné, et c'est la désillusion : il lui manque des points, certains employeurs ayant oublié de le déclarer ! Poussé par Catherine, sa femme, il enfourche sa vieille moto des années 70, une " Mammut " qui lui vaut son surnom, et part à la recherche de ses bulletins de salaires. Durant son périple, il retrouve son passé et sa quête de documents administratifs devient bientôt accessoire...

Une moto un peu particulière
Le titre du film Mammuth fait référence à la Münch Mammuth, une moto allemande créée dans les années 60 par un inventeur allemand qui a décidé de placer un moteur de voiture et de le mettre dans un cadre de moto. Derrière son aspect "obèse", la Münch Mammuth fait partie des motos les plus puissantes du monde. Benoît Delépine confie: "Quand j'étais petit, à la campagne, la moto représentait vraiment pour moi une forme de libération".
Un digne film de Groland
Mammuth s'inscrit dans la continuité de la filmographie des auteurs de "Groland". En effet, leur dernier film reprend l'aspect "Road Movie" présent dans Aaltra et Avida tandis qu'il utilise le schéma inverse de l'histoire de Louise-Michel. Si Louise-Michel part d'un élément dramatique pour aller vers la comédie, Mammuth fait l'inverse.

 Avec : Gérard Depardieu, Yolande Moreau, Isabelle Adjani, Benoît Poelvoorde, Philippe Nahon, Bouli Lanners, Dick Annegarn, Anna Mouglalis, Blutch

Sortie nationale : 21 avril 2010

Elsa vit de petits boulots et cherche à décrocher un véritable emploi, pour pouvoir obtenir la garde de son fils. Mathieu, son voisin de palier, enchaîne lui aussi les entretiens d’embauche avec un art consommé du ratage. Leur situation est de plus en plus précaire, mais tous deux s’efforcent de rebondir dans un monde qui ne semble pas fait pour eux : « Sept fois à terre, huit fois debout » ?

Un conteur d’histoire
Xabi Molia signe avec Huit fois debout son premier long-métrage. Il a déjà trempé sa plume dans l’univers du roman, du théâtre ou du court-métrage. Il n’est donc pas vraiment attaché au cinéma mais cherche plutôt les différents modes d’expressions nécessaires aux histoires qu’il raconte. Chaque histoire prend forme de manière individuelle et particulière et Xabi Molia n’hésite pas à passer d’un support à l’autre autant de fois qu’il est nécessaire: "Certaines de mes histoires ont vraiment besoin de la littérature pour être racontées. Et je sens que d’autres ne pourront pas prendre forme sans le cinéma. Je ne saurais pas, par exemple, écrire un roman dont l’intrigue se déroule en pleine nature, dans un monde sauvage. Les mots me manqueraient, et ça me paraîtrait très fabriqué. Alors que le cinéma, dès qu'il est dans la nature, dans l'errance, me passionne." Diplômé de l’Ecole Normale Supérieure, le réalisateur se définit lui-même comme un "raconteur d’histoire".

La forêt : un monde alternatif ?
« Dans mon film, la forêt est un lieu où pourrait s'élaborer une contre-société, un monde alternatif où existe la possibilité de vivre mieux. » Le réalisateur explique la place de la forêt dans son film alors que lui-même pendant le tournage a découvert une sorte de « société alternative » qui vit dans les forêts aux abords de Paris et ne s’en trouve apparemment pas plus mal.

 Avec : Julie Gayet, Denis Podalydès,  Mathieu Busson, , Kevyn Frachon,  Constance Dollé, Christian Erickson, Marc Bodnar,

Pierre, un adolescent de 17 ans, passe tout son temps avec Nadia, une mathématicienne flamboyante d’une quarantaine d’années. Leur relation est amicale, ambiguë, presque amoureuse. L’anarchie qui règne dans la vie de Nadia fascine ce jeune homme au seuil de l’âge adulte. Mais Nadia est une femme blessée, dépendante de l’alcool. Petit à petit elle s’abandonne. Pierre pense pouvoir l’aider, la retenir…

Premier Long
Domaine est le premier long-métrage réalisé par Patric Chiha.
Emploi/ Contre-emploi
Sans chercher à "employer" ou "contre-employer" Béatrice Dalle, Patric Chiha avoue avoir été surtout fasciné par l'actrice dès leur première rencontre: "La première fois que je l’ai rencontrée, je l’attendais dans un café, elle est entrée et elle s’est placée exactement au milieu, entre deux colonnes, droite comme un i et je savais que c’était déjà le film. J’ai l’impression que Béatrice Dalle raconte quelque chose du temps et pas seulement parce qu’elle est une belle femme de quarante ans. Il y a quelque chose d’elle qui me parle du temps, peut-être justement l’impression qu’elle n’en a pas, pas de passé présent futur. Et je pense qu’elle a très vite compris que c’était cela qui m’intéressait : un flottement violent. C’est contradictoire et c’est ce qui la définit vraiment", explique-t-il.

Avec : : Béatrice Dalle,  Isaïe Sultan, , Alain Libolt, Raphaël Bouvet,

Sortie nationale : 14 avril 2010

En cette année 1912, Adèle Blanc-Sec, jeune journaliste intrépide, est prête à tout pour arriver à ses fins, y compris débarquer en Égypte et se retrouver aux prises avec des momies en tout genre.
Au même moment à Paris, c'est la panique ! Un oeuf de ptérodactyle, vieux de 136 millions d'années, a mystérieusement éclos sur une étagère du Jardin des Plantes, et l'oiseau sème la terreur dans le ciel de la capitale. Pas de quoi déstabiliser Adèle Blanc-Sec, dont les aventures révèlent bien d'autres surprises extraordinaires...

Adaptation d'une BD
Le film est l'adaptation de la célèbre BD de Jacques Tardi, publiée pour la première fois en 1976 et qui relate les aventures d'une journaliste intrépide dans le Paris de la Belle Epoque. Luc Besson a décidé de mettre en scène deux des neuf albums dans Adèle Blanc-Sec et prévoit de décliner la saga en trois volets:" J’ai écrit une première adaptation en m’efforçant de rester très fidèle à la BD, à l’univers de Jacques Tardi, aux caractéristiques profondes du personnage d’Adèle Blanc-Sec. C’est avec une angoisse non dissimulée que j’ai remis mon script à Tardi ! C’était angoissant dans la mesure où il est un auteur de BD et que je m’étais approprié son personnage en l’adaptant. Et puis j’ai eu beaucoup de chance parce qu’il a lu le script et il m’a dit… : « Voilà c’est super ! ». Il reconnaissait complètement sa BD, complètement son personnage et en même temps il découvrait l’adaptation cinématographique de sa BD et pas une simple transposition de sa BD en images. C’est cela qui l’a vraiment séduit. La seule modification qu’il m’ait demandée est de changer le prénom d’un des personnages."


Avec : : Louise Bourgoin,, Gilles Lellouche, Mathieu Amalric, Jacky Nercessian, Jean-Paul Rouve,  Laure de Clermont-Tonnerre,


Sortie nationale : 14  avril 2010

Dans un précédent roman paru en 2004, un personnage nommé Olivier Rolin annonce qu’il se suicidera en 2009 dans la chambre 1123 de l’hôtel Apchéron à Bakou en Azerbaïdjan. Défiant toute superstition, par jeu, pour vérifier également si tout est pré-écrit (« éprouver le pouvoir prophétique de l’écriture »), Olivier Rolin (l’écrivain), en 2009, retourne à Bakou. Dans sa valise, des livres qui parlent de la mort : « Rien de macabre dans ces lectures, écrit-il, seulement l’application scrupuleuse d’un programme. »
Olivier Rolin observe, note, photographie (et ça, c’est nouveau chez lui), se demande à quoi peut penser un homme qui va bientôt mourir, à quoi va ressembler sa dernière journée. Mais l’hôtel Apchéron a disparu, il faudra donc à nouveau se déplacer, marcher, lire, goûter encore une fois à la solitude, à la sienne et à celle des autres et dire le monde dans ce « monologue à basse voix, pour des oreilles patientes, attentives ».
Soudain je suis heureux de retrouver le « mal placé », celui qui d’une pichenette passe de l’évocation d’un bar en Argentine à la visite de lieux improbables en Asie Centrale en passant par un cimetière où il tombe amoureux d’une femme assassinée 17 ans plus tôt ; celui qui cite Proust, Armand Robin, Essénine, Michaux, Flaubert ou Sabato comme s’ils étaient des intimes (et ils le sont) ; celui qui dit ses regrets (« je n’aurai été qu’un peloteur de langues »), ses rêves, son attraction pour la figure circulaire ; celui qui peut écrire cette phrase magnifique : « L’Histoire est une frise de têtes coupées. »

Christophe Grossi

Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », février 2010, 190 p., 17 euros, ISBN : 978-2-02-100017-7

Depuis les années 1970, Serge Fauchereau mène une enquête passionnée sur l’histoire des avant-gardes mondiales, s’appuyant sur des recherches de première main (et une érudition phénoménale), mais surtout sur une curiosité sans failles concernant l’origine, la dynamique et les apports aussi bien des divers cénacles que des trajectoires individuelles grâce auxquels la poésie, la peinture et les arts plastiques en général ont été réinventés de fond en comble, à la charnière du XIXe et du XXe siècle. Après d’autres travaux d’envergure – il fut notamment commissaire des grandes expositions qui marquèrent l’ouverture du Centre Pompidou : « Paris/Moscou », « Paris/Berlin », « Paris/New York », « Les réalismes »… – le volume qu’il vient de publier chez Flammarion est une véritable somme, dans laquelle il synthétise plusieurs décennies de recherches tout en ouvrant des perspectives originales sur ces courants qu’il est l’un des seuls aujourd’hui à pouvoir considérer dans leur ensemble et mettre de la sorte en parallèle, procédant à des rapprochements souvent inattendus, toujours enrichissants.
L’ouvrage est en effet le premier en France à envisager la totalité des mouvements d’avant-garde, dans leur dynamique internationale, au cours des trois premières décennies du XXe siècle. Si certains d’entre eux – comme l’expressionnisme allemand, les futurismes italiens et russes ou (a fortiori) le surréalisme français – ont déjà fait l’objet chez nous de travaux approfondis, d’autres comme l’imagisme puis le vorticisme londoniens, l’acméisme russe, l’ultraïsme espagnol (et argentin) ou le mouvement « indigéniste » brésilien, se voient ici traités avec une égale acuité. L’ouvrage compose ainsi, au fil d’une quinzaine de panneaux, une fresque d’autant plus imposante que tous les arts y sont traités à part égale – et que Fauchereau a le talent récurrent d’aller dénicher des œuvres jusqu’alors négligées, dont il remet en avant l’originalité, ou de procéder à des rapprochements « électifs » auxquels nul n’avait songé avant lui : ainsi l’analogie qu’il suggère entre Pound et Mandelstam ou l’importance des théories de l’Image dont il décèle la présence emblématique à travers l’Europe, au cours des années 1910.
Un ouvrage de référence, cela va sans dire, mais surtout une synthèse magistrale, qui oblige à reconsidérer la dynamique, l’étendue et les richesses des domaines ici traversés avec autant de rigueur que de passion.

Yves di Manno

Flammarion, mars 2010, 588 p., 49 euros, ISBN : 978-2-0812-2552-7

Comment sortir des impasses du bourdieusisme en restant fidèle aux enseignements du maître, à ses catégories d’analyse, à son langage et à ses prétentions de saturation du sens au nom de La Science sociale des sciences sociales, la sociologie ? C’est le pari que tente Bernard Lahire. Pour compliquer sa tâche, l’auteur prend pour étude de cas un créateur, Kafka, qui incarne jusque-là le mystère même d’une création impénétrable à l’égal de son Château. Cela semble donc tenir de la gageure. Il en résulte une monumentale étude au cours de laquelle l’auteur se débat avec la notion bourdieusienne de « Champ » dont il montre les limites pour lui substituer celle d’habitus qui lui semble faire davantage accueil à des logiques individuées, et permettre ainsi de servir d’instrument scientifique de construction d’une biographie sociologique. Dans ce déplacement méthodologique, Bernard Lahire tente une réconciliation posthume entre Bourdieu et Sartre, réhabilitant d’une certaine manière son Flaubert. On doit incontestablement à Bernard Lahire de réelles avancées pour sortir du holisme qui est son point de départ, que ce soit sur l’homme pluriel ou la culture des individus. En se livrant ici au pari biographique, il poursuit une quête qui force le respect. Mais il n’a en rien renoncé à l’idée que la science qu’il défend puisse seule venir à bout du mystère de la création, ce qui relève d’une hubris inconsidérée. On ne peut certes que suivre son auteur dans sa volonté de dépasser l’opposition appauvrissante entre textualisme et contextualisme, mais cette très longue étude, malgré son érudition n’apporte que peu au plan du décryptage de l’écriture kafkaïenne, et fait même pâle figure si on compare cette somme à la fulgurante étude sur le même Kafka de Deleuze et Guattari parue en 1975.

François Dosse

Éd. La Découverte, coll. « Textes à l’appui/laboratoire des sciences sociales », février 2010, 632 p., 27 euros, ISBN : 978-2-7071-5941-0

«Les films d’alertes et catastrophistes ont été tournés, ils ont eu leur utilité, mais maintenant il faut montrer qu’il existe des solutions, faire entendre les réflexions des paysans, des philosophes et économistes qui, tout en expliquant pourquoi notre modèle de société s’est embourbé dans la crise écologique, financière et politique que nous connaissons, inventent et expérimentent des alternatives.»
Coline Serreau

Trois ans de tournage à travers le monde
Caméra au poing, Coline Serreau a parcouru le monde pendant près de trois ans à la rencontre de femmes et d’hommes de terrain, penseurs et économistes, qui expérimentent localement, avec succès, des solutions pour panser les plaies d’une terre trop longtemps maltraitée. Elle a ainsi rencontré Pierre Rabhi, Lydia et Claude Bourguignon, les paysans sans terre du Brésil, Kokopelli en Inde, M. Antoniets en Ukraine... Tour à tour drôles et émouvants, combatifs et inspirés, ils sont ces résistants, ces amoureux de la terre, dont le documentaire de Coline Serreau porte la voix.

Sortie nationale : 7 avril 2010

Caroline est jeune, impulsive, colérique. Colette, plus âgée, est compatissante et bordélique. Face à elles, des familles venues du Sri Lanka, de Mongolie, d’Erythrée et d’ailleurs, demander l’asile en France. Chaque jour il en arrive de nouvelles, avec ou sans passeport, avec ou sans bagages, dans des charters ou des camions bâchés…
Comment répondre à ce flot débordant de détresses et de besoins ?
Le film raconte ce face à face tendu et explosif, émouvant et drôle, où chacun défend son rôle.

Origine du projet
Les deux cinéastes souhaitaient éclaircir les spectateurs sur la réalité des étrangers en France, au-delà des préjugés et des clichés de droites et de gauches. Claudine Bories explique : "Ce qui est sûr c'est que les étrangers sont là, et qu'autour de cette présence, il y a beaucoup de passion, mais aussi beaucoup de mensonges, de confusion et d'hypocrisie. Nous sommes partis de ce constat, avec le désir d'y voir un peu plus clair, d'aller voir ce qu'il y a dans le réel, au-delà des fantasmes de compassion ou de rejet. Pour cela, nous avons choisi de nous focaliser sur le droit d'asile. Le droit d'asile et les principes qui sont les siens, donne d'emblée notre point de vue sur le sujet — un point de vue philosophique et éthique, en référence aux valeurs qui nous viennent des philosophes des "Lumières" et de beaucoup plus loin encore. Des valeurs auxquelles nous sommes l'un et l'autre très attachés. Par ailleurs, le droit d'asile, pour se tenir dans une actualité un peu provocatrice, c'est le contraire de l'immigration choisie."

Entre Dorothée et Nicolas c’est le coup de foudre. Ensemble ils vont vivre une très, très grande histoire d’amour… Ils en sont sûrs, certains.
Mais la vie s’ingénie toujours à contrarier les meilleures résolutions, le plus parfait des scénarios
et rien ne va se passer comme prévu. De malentendus en disputes, de serments en trahisons, de vrais départs en fausses retrouvailles, et inversement, ils vont être entraînés dans le tourbillon d’une comédie aussi tourmentée que leur passion…

Garder le secret...
Le réalisateur Pascal Thomas a souhaité garder un peu du mystère entourant le film même pendant la période de promotion. Il explique ainsi sa volonté d'en divulguer le moins possible, au nom du plaisir de découvrir les péripéties: "Ne pas en dire trop, en dire même très peu sur l’histoire, est une politesse que l’on doit au spectateur. Elle s’est malheureusement perdue aujourd’hui dans la frénésie, l’hystérie de la promotion. Je suis étonné de voir combien les gens livrent tout. Je ne parle pas seulement des cinéastes mais aussi des écrivains. Les télévisions, les journaux, en vous absorbant, vous détruisent de l’intérieur. On montre trop d’images des films. On en dit trop. Tout est raconté avant même que le film soit projeté sur les écrans. Le jour de sa sortie, il est complètement usé auprès des éventuels spectateurs. Le système d’exploitation actuel, qui garde les films si peu de temps, participe ensuite à parfaire ce gâchis (...)

Avec : Marina Hands, Julien Doré,  Guillaume Gallienne, Laure de Clermont-Tonnerre, Noémie Lvovsky,  Hervé Pierre,  Bernard Menez,  Christian Morin,

Sortie nationale : 7 avril 2010

Pascal Thomas dans le catalogue de Culturesfrance : L’heure zéro, Mon petit doigt m’a dit

Marthe a changé trois fois de prénom, autant dire qu’elle n’en a pas. Née en 1917 dans une famille marquée par le secret, la tromperie, la fuite et la mort, élevée dans la crainte de Dieu et le dégoût des hommes, elle ne quittera jamais sa génitrice qui modèlera son existence ; elle passera ainsi toute sa vie, recluse, dans un monde étriqué, dirigé par une cruelle doublée d’une bigote qui la tiendra à l’écart des deux guerres mondiales, des années folles, des congés payés. C’est ainsi qu’elle ira de silences en frustrations, de renoncements en colères rentrées jusqu’au malaise, jusqu’à la maladie, jusqu’au déni de soi et au refoulement.
À mesure que le roman de Michèle Gazier avance, nous quittons notre statut de lecteur neutre et oublions même que nous sommes entrés dans une fiction. Bien que cette histoire ne nous concerne pas directement, nous sentons pourtant la colère monter en nous ; celle-ci a d’ailleurs grandi incidemment et a pris de l’ampleur jusqu’à l’insupportable. Nous en venons soudain à détester la mère, cette criminelle, souhaitant secrètement sa disparition, sa mort, et dans le même temps nous voudrions secouer sa fille. C’est là que Michèle Gazier réussit son pari, quand le lecteur prend conscience de l’ignominie de la situation et des comportements de ce bourreau qu’est la mère ; grâce au ton non partisan qu’elle a choisi d’adopter et à cet objet qu’elle a choisi de tenir à distance de tout pathos, c’est une bombe à retardement qu’elle met dans les mains du lecteur qui, lui, prend alors parti, non pas pour l’écrasée mais au nom de la liberté de l’individu.

Christophe Grossi

Éd. du Seuil, février 2010, 180 p., 16,50 euros, ISBN : 978-2-02-100437-3

Qui connaît aujourd’hui en France l’une des rares femmes peintres du XVIIIe siècle, Angelica Kaufmann (1741-1807), dont le musée du Louvre possède une toile ? Quasiment personne. Avec cette biographie fouillée, Françoise Pitt-Rivers nous révèle une personnalité hors du commun, surdouée, célébrée à travers toute l’Europe – particulièrement en Angleterre, où elle était devenue un « mythe » –, proche de Winckelmann et de Reynolds, amie de Goethe, volontaire, d’une beauté ravageuse mais d’un tempérament mélancolique, pleine de bonté et mystérieuse. Angelica Kauffmann méritait largement d’être redécouverte. Enfant prodige, à dix ans elle parle et chante dans quatre langues. Initiée à la peinture par son père, elle se lança à corps perdu dans l’exécution de portraits, qui feront sa gloire (et d’autoportraits : plus de trente), mais aussi dans la peinture d’histoire. Son talent et son intelligence impressionnent les puissants dont le comte Firmian ou Lady Wentworth avec qui elle part à Londres. Angelica devient tout de suite la coqueluche de la ville où elle vécut quinze ans, toujours protégée et appréciée par la famille royale. En 1781, elle retrouve sa chère Italie, emportant sa célébrité avec elle. Ses funérailles à Rome, organisées par Canova qui l’admirait, furent grandioses. Spectaculaire également fut le désamour brutal pour son art. Mais personne ne put abîmer le destin qu’elle s’était forgé avec pour seules armes son caractère et ses multiples dons.

François Poirié

Biro éditeur, novembre 2009, 312 p., 24,50 euros, ISBN : 978-2-35119-067-8

Le nouveau roman de Jean-Jacques Schuhl se lit en deux temps. Tout d’abord, une mannequin, extatique et camée, erre dans la nuit urbaine et mécanique d’une grande mégalopole futuriste à la recherche de son amant en fuite ; derrière la langueur et la beauté glaciale se cache une femme déprimée, manipulée et prise dans un engrenage : une marionnette. Le roman fantastico-érotico-policier s’arrête alors brutalement.
S’ouvre une nouvelle partie, auto fictive cette fois, dans un restaurant chinois où officie Davé qui connaît le Tout-paris et où le réalisateur Raul Ruiz va proposer au narrateur de « jouer le rôle du chirurgien dans Les Mains d’Orlac ». À partir de cette rencontre, Jean-Jacques Schuhl déroule un récit dans lequel il ne sera plus seulement question de glamour ou de parties fines mais de ce qui se cache derrière le masque de la beauté : la maladie et la mort.
Voilà comment le livre (dans lequel deux registres se superposent et se confondent, frivolité et gravité) cette fois avancera : cahin-caha, boitillant, comme le narrateur, sorte de Richard III. C’est ainsi que nous passerons la nuit dans ce restaurant chinois où les discussions seront souvent interrompues par ses souvenirs, ses rêves et ses désirs de fiction, où il nous parlera du monde du cinéma dans les années 1970, de la nuit, des femmes, de la drogue et du sexe, où il nous dira, au final, sa difficulté à se sentir à sa place et pourquoi il a toujours l’impression d’être dans une porte tambour.

Christophe Grossi

Gallimard, janvier 2010, 152 p., 13,90 euros, ISBN : 978-2-07-012820-4

Dans la collection « petite philosophie du voyage » chez Transboréal, Albéric d’Hardivilliers convie le lecteur à une réflexion sur les rapports qu’entretiennent la littérature et le voyage. En nous entraînant sur des chemins réels et imaginaires où il nous fait partager ses lectures, ses sensations et ses rêveries, l’écrivain-voyageur tente de cerner ses motivations, de discerner le sens caché des choses, de trouver une unité secrète commune à tous les lieux visités que, « derrière l’apparente diversité des choses, l’écriture [vient] relier entre eux par une secrète alchimie ». Tantôt le voyageur entraîne l’écrivain dans une songerie entre veille et sommeil, tantôt l’écrivain projette le voyageur vers des contrées lointaines. Le thème de « la solitude volontaire, produit d’un isolement relatif », apparaît peu à peu en filigrane : pour Albéric d’Hardivilliers en effet, le voyageur lancé sur les routes est nécessairement un solitaire, semblable au véritable lecteur, absorbé dans les livres. Ce pèlerin, avatar postmoderne du romantique « Wanderer », qui veut entrer en contact avec l’univers entier, dans une immédiateté à la fois innocente et volontaire, voit dans les départs « un début de solitude frôlant la sérénité ». Au fil des pages, les livres et les lieux abondamment cités s’interrogent et se répondent en un dialogue fécond d’où naîtra l’écriture ; « avec elle pour un instant le voyageur cesse d’être le jouet du destin, il en devient la main ».
Si les grands devanciers comme Kerouac et Bouvier sont bien sûr évoqués, c’est davantage Julien Gracq qui semble influencer l’écriture d’Albéric d’Hardivilliers lorsque, dans un style langoureux et évocateur, il nous parle avec délectation de silence, d’attentes et de mystère.

 

Dominique Fayolle 

 

Transboréal, coll. « Petite philosophie du voyage », octobre 2009, 95 p., 8 euros, ISBN : 978-2-913955-88-2

Fondateur de l’anthropologie criminelle et de l’école lyonnaise de criminologie, Alexandre Lacassagne (1843-1924) fit de la prison Saint-Paul, située sur la rive droite du Rhône, un véritable terrain d’investigation. Il récupéra toutes les créations des prisonniers, des poèmes aux dessins, des chansons aux textes autobiographiques dont certains, bouleversants, furent « commandés » par lui-même. Lacassagne, homme aux multiples facettes, permit ainsi à ces hommes de dire leurs émotions, leurs craintes, leur regard sur eux-mêmes. C’est par hasard, un beau jour de 1990, que Philippe Artières découvrit, grâce à Philippe Lejeune, l’existence de ce « Fonds Lacassagne » proprement inouï dans lequel il va se plonger avec comme boussole la pensée de Michel Foucault. Mais comment parler de ce qu’il nomme, sans condescendance, ces « archives mineures » ? Faire une exposition est une bonne idée. Mais en présenter un ensemble comme Philippe Artières le fait ici, avec l’aide précieuse de Muriel Salle, qui achève une thèse sur Lacassagne, permet au lecteur de prendre tout son temps pour approcher la personnalité complexe de cet éminent professeur, d’abord médecin, fasciné par les tatouages par exemple et qui n’a exclu aucune voie pour mener à bien ses recherches sur le crime.

François Poirié

Éditions Textuel, novembre 2009, 60 documents en fac-similé, 160 p., 39 euros, ISBN : 978-2-84597-334-3

Voilà un ouvrage appelé à faire date dans l’historiographie qui permet à son lecteur de mesurer la richesse de ce que l’on appelle depuis quelques décennies le tournant culturel de l’écriture de l’histoire. Quelques 300 articles sont ainsi rassemblés écrits par 150 auteurs, le tout dirigé par trois innovateurs qui font autorité dans leur domaine respectif : Jean-François Sirinelli qui est déjà depuis longtemps une autorité en matière d’histoire intellectuelle et qui a déjà dirigé une énorme somme sur l’histoire des droites renouvelée à partir d’une histoire culturelle, Jean-Yves Mollier qui fait autorité dans le domaine de l’histoire de l’édition sur lequel il a beaucoup publié et dirigé nombre de travaux de recherche, et Christian Delporte dont le champ d’investigation est le domaine des médias. Cet ouvrage collectif est aussi la résultante d’une élaboration commune entre deux lieux de recherche : Sciences Po et le centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines de l’université de Saint-Quentin-en-Yvelines. Ce dictionnaire exemplifie le fait que la diversité de l’histoire culturelle tient à la multiplicité de ses objets. On y trouve des prolongements de l’ancienne histoire des mentalités enrichis par la plus nouvelle histoire des sensibilités avec des articles sur la mort, sur la sexualité. On y retrouve aussi tous les enrichissements de la nouvelle histoire des intellectuels, mais aussi des notices plus inattendues comme celles sur le vélo, sur l’animal, sur la voyance, sur la pétanque ou le disque, soit autant d’objets dont les historiens ne sont encore pas vraiment familiers. Écrits à la manière de petits essais, ces articles apportent à la fois savoir et plaisir de son acquisition. Il comblera le lecteur au gré de ses curiosités du moment et il est désormais un bon outil pour mieux connaître des chantiers en construction que les directeurs de ce gros volume de 900 pages n’ont pas voulu encadrer par un texte théorique de présentation pour laisser se déployer la pluralité des approches.

Françoise Dosse

Presses universitaire de France, janvier 2010, 900 p., 39 euros, ISBN : 978-2-13-056108-8

Trois sœurs – Fanny, Susannah et Diotime, qui deviendra aveugle – fréquentent l’École des beaux-arts à Paris, de nos jours. Sans enthousiasme ni conviction. Passionnées par la peinture, son langage et les sensations qu’elle éveille, elles se sentent rejetées par une postmodernité qui préfère des « gestes » artistiques plus abstraits, complexes, métissés. La peinture pure est jugée archaïque par beaucoup. Les trois sœurs – « La sororité se passe de volonté, écrit Emmelene Landon ; nous sommes ensemble dans notre distance » – inventent donc un jeu : elles se rêvent les élèves d’un peintre anglais du XVIIIe siècle, Alexander Cozens, auteur d’une célèbre Méthode de peinture par taches, qui est une forme de philosophie. Aidées par leur tante George, femme libre qui se rend volontiers en Australie à bord de porte-conteneurs, les trois sœurs se lancent à corps perdu dans la création de taches qui les mène à des interrogations percutantes sur elles-mêmes, sur l’imagination, sur l’art. Leur créativité se déploie majestueusement et le lecteur est saisi. La seconde partie du livre est plus ouverte, éclatée, comme si Emmelene Landon avait voulu mêler réel et fiction dans un tourbillon d’images et de situations décalées, loin de notre époque d’écrans plats, de consensus et d’organisation maximale.

François Poirié

Actes Sud, janvier 2010, 188 p., 18 euros, ISBN : 978-2-7427-8808-8

Avec de la ricotta, un peu de peinture (italienne c’est mieux), quelques ogres et d’autres personnages en mouvement, Maryline Desbiolles, depuis plusieurs années, affine ses compositions, ses mets, ses partitions tout en confrontant forme et fonds. Elle avance ainsi, sens en éveil, dans la profondeur de la phrase et la musicalité du verbe (c’est beau, ça résonne longtemps et c’est précieux comme tout), réinventant, reconstituant des parts d’histoires, vécues ou imaginées, mettant en place et habillant une vérité pas moins réelle. « Il faut avoir de bons yeux, ou le goût de la mémoire qui invente » pour parler de son enfance et atteindre l’universel où s’emmêleraient sens et fiction.
On se souviendra longtemps de ses seiches farcies (préparation, attente des invités, évasions vers l’enfance, l’imaginaire, les fantasmes). Il en sera de même avec La Scène. Cette fois, l’auteur passe à table, met en scène, procède à des ensembles (intersection, union, exclusion), nous conviant au théâtre de la vie (celui de la comédie humaine) via La Cène qu’elle recrée dans une trattoria (là où manger encore et séduire) avant de revenir aux vernissages (où se mettre en scène encore et séduire, toujours) ou vers cette photographie retrouvée de sa famille italienne (on pensera au long temps de pause qu’il fallait alors pour nous immortaliser).
Par le biais de la table – sous laquelle jouer des pieds, sur laquelle danser, compter, peindre (tavola) et où prendre des risques (car « la table est périlleuse ») – l’auteur écrit là une belle histoire de corps qui voudraient continuer de plaire longtemps.

Christophe Grossi

Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », janvier 2010, 128 p., 15 euros, ISBN : 978-2-02-100166-2

Écrivain secret dès l’origine – et peu porté vers la lumière publique – André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) reste principalement connu pour ses rares romans et surtout ses récits étranges, à la lisière du fantastique et d’un érotisme distant (réédités à bon escient l’an dernier dans la collection « Quarto »). C’est pourtant par la poésie qu’il entreprend d’écrire dans les années 1930, même s’il gardera par devers lui ses premières tentatives (elles ne seront publiées qu’en 1961, avec une préface qui en souligne non sans coquetterie « la maladresse évidente»…). Le regroupement en deux volumes de ses poèmes complets dans la collection « Poésie/Gallimard » permet de mesurer l’importance de ce pan à la fois central et souterrain de son œuvre, injustement négligé jusqu’alors.

Malgré l’intérêt « matriciel » des tout premiers poèmes, c’est avec Dans les années sordides (1948) que sa poésie va prendre son essor : essentiellement en prose, les textes de cette période sont du reste indissociables de ses premiers récits (Le Musée noir, Soleil des loups) et baignent dans la même atmosphère onirique, oppressante et baroque, presque symboliste par endroits. Par la suite, les « cahiers de poésie » (selon leur titre générique : il y en aura sept au total) vont prendre une tournure moins austère, plus aérienne aussi dans l’écriture – ce qui n’empêche pas certains moments de tension souveraine, comme dans l’admirable série des « Jacinthes », recueillie dans Ruisseau des solitudes en 1968. Il faut aborder cet ensemble plus imposant qu’on n’aurait pu le croire (près de 900 pages, réparties chronologiquement dans ces deux volumes) en le replaçant dans la mouvance du surréalisme où s’est toujours situé Mandiargues, mais avec une exigence formelle et une liberté de ton qui le rapprochent déjà de certains de ses successeurs : Jude Stéfan ou Bernard Noël, par exemple. Un très singulier parcours en tout cas – et à travers bien des pages souvent, un étrange, un obscur éblouissement.

Yves di Manno

Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », janvier 2010, respectivement 448 et 432 pages, 9,90 euros chacun, ISBN : 978-2-07-032997-7 (L’Âge de craie) ; 978-2-07-032109-4 (Écriture ineffable).

Quelque part en Afrique, dans une région en proie à la guerre civile, Maria refuse d’abandonner sa plantation de café avant la fin de la récolte, malgré la menace qui pèse sur elle et les siens.

De l'écrit à l'écran
Co-écrit avec Claire Denis,  le scénario de White Material est le premier de la romancière Marie Ndiaye.

Maria vue par Isabelle
"Maria cherche à tout prix à sauver sa récolte – le film se passe en très peu de jours. Elle n’a pas choisi de planter du café par intérêt vénal ou par hasard. Le café, c’est la terre. La terre, c’est la sève. La sève, c’est l’appartenance. Et l’appartenance, c’est l’identité, autrement dit ce qui constitue l’individu", explique Isabelle Huppert à propos de son personnage. "Elle ressent l’exil, qui la menace, comme une immense douleur. Les centaines de milliers de gens déplacés vivent tous une tragédie qui leur est propre. Maria incarne tout ça : la folie, le désespoir, le refus de perdre ce avec quoi elle a grandi…"


Avec : Isabelle Huppert, Christophe Lambert, Nicolas Duvauchelle, Isaach de Bankolé, Michel subor, William Nadylam, Adèle Ado

Sortie nationale : 24 mars 2010

Comment une archive a priori anodine peut transformer une vie, être à l’origine d’un apport historiographique et donner lieu à un bel ouvrage ? C’est ce petit miracle que permet de découvrir cette publication. L’auteure est en effet devenue historienne professionnelle, enseignante-chercheur à l’université de Bretagne Sud alors qu’elle était à l’origine assistante sociale. Elle reçoit en 1987 un carton d’archives d’une collègue qui a été assistante sociale au service social colonial de Bordeaux pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle découvre alors avec stupeur ce qu’elle ignorait : la ségrégation raciale parmi les prisonniers de l’armée française entre les ressortissants de la métropole envoyés en Allemagne et ceux provenant des colonies, restant en France dans des Frontstalags encadrés par l’armée allemande jusqu’en janvier 1943. À cette date, la Wehrmacht a besoin de mobiliser sur le front est toutes ses unités et les geôliers allemands de ces Frontstalags sont alors remplacés par des soldats français du régime de Vichy. Armelle Mabon, « fascinée » par son enquête qui va durer une bonne dizaine d’années, prospecte systématiquement dans les archives, recueille nombre témoignages pour raconter l’histoire de ces « indigènes » prisonniers en France et leur retour « au pays » particulièrement difficultueux. Elle retrace ce qu’a été la capture, les conditions très difficiles de la vie quotidienne dans ces camps spéciaux. Elle fait ainsi découvrir au lecteur une nouvelle facette de la politique de collaboration. Elle découvre néanmoins au cours de son enquête que de nombreuses solidarités transversales se sont nouées entre ces prisonniers et la population locale qui vont rendre d’autant plus insupportable le retour, au moment de leur libération, à la vie de colonisés, leur passage d’un asservissement à l’autre. Ces tensions vont conduire à un désir d’émancipation qui va se heurter à la politique d’oubli de la France et va alimenter le mouvement de lutte pour l’indépendance nationale. Mais en attendant, le simple respect dû, au nom de l’égalité citoyenne, comme les droits prévus pour les anciens prisonniers de guerre qui ne sont pas versés, suscite des tensions comme celle de Thiaroye en décembre 1944, près de Dakar, au Sénégal, où l’armée française réagit à cette requête en faisant 35 morts et autant de blessés parmi les « tirailleurs sénégalais ». Le fossé entre les proclamations universalistes et la réalité coloniale ne tardera pas à se manifester et à s’ouvrir sur une nouvelle page de l’histoire, celle de la décolonisation.
François Dosse

La Découverte, janvier 2010, 300 p., 23 euros, ISBN : 978-2-7071-5078-3

C’est la parution de Pas revoir aux éditions du Dé bleu, en 1999, qui a révélé Valérie Rouzeau, lui donnant brusquement une « visibilité » fort rare dans le champ de la poésie contemporaine – et d’autant plus inattendue qu’elle avait jusqu’alors très peu publié. À quoi pouvait tenir cet accord immédiat avec un public moins clairsemé qu’à l’ordinaire ? Au sujet du livre peut-être : la mort d’un père et l’évocation à travers elle des lumières dispersées de l’enfance ? Ou à cette écriture tendue, nerveuse, sautillante parfois (et usant à dessein des ressorts détournés de la ritournelle) – mais qui faisait écho plus qu’il n’est de coutume en français aux tournures de la « langue parlée » ? Un peu des deux sans doute (même si ce « naturel » dans l’expression est bien évidemment un leurre et relève au contraire d’un travail médité). L’impression aussi que l’on a parfois d’avoir plus affaire à un récit qu’à un recueil de poèmes – mais un récit troué, morcelé par le deuil et allant du coup droit au signe, au mot, au détail essentiels. Bref, Pas revoir faisait mouche et à le relire aujourd’hui, dix ans plus tard, on peut constater que l’ouvrage n’a rien perdu de son urgence, ni de sa tendresse blessée.
C’est une excellente idée de lui avoir adjoint Neige rien, paru dans la foulée aux éditions Unes (qui l’avaient imprimé en rouge) : cette suite de poèmes plus brefs, plus cinglants – et plus cocasses parfois, dans leur manière de jongler avec le vocabulaire – annonce déjà les recueils que Valérie Rouzeau publiera au fil de la décennie suivante, de Va où (2002) jusqu’au récent Quand je me deux (Le temps qu’il fait, 2009).

Yves di Manno

La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », février 2010, 144 pages, 7 euros, ISBN : 978-2-7103-3165-0.

Journaliste au Monde, Nathaniel Herzberg a mené une enquête inédite sur « Les chefs-d’œuvre volés » qui forment une collection exceptionnelle qu’on rêverait de voir exposée un jour. Mais, justement, l’un des principes de cette « visite » est de ne parler que d’œuvres jamais retrouvées. Nous ne pouvons donc qu’admirer leur reproduction. Le vol d’œuvres d’art – toutes époques et tous genres confondus – constitue la quatrième entreprise criminelle mondiale après la drogue, le trafic d’armes et le blanchiment d’argent. Des bijoux en or de l’Antiquité aux toiles impressionnistes, absolument rien n’est à l’abri. Avec une jubilation évidente, et communicative, Nathaniel Herzberg détaille les mille et une manières de voler un tableau ou de réaliser le « casse » du siècle (il eut lieu au Gardner Museum en mars 1990). Il évoque aussi le champion du monde des artistes les plus volés, Picasso (642 œuvres dérobées, dont une… par lui-même !). C’est un ensemble de paramètres que met en lumière le vol d’œuvres d’art. Paramètres révélateurs de l’état d’une société ou d’histoires personnelles édifiantes telle celle de ce jeune Alsacien, Stéphane Breitweiser, né en 1971, qui déclara être « amoureux fou » de l’art pour justifier ses centaines de vols. Cette activité, mieux surveillée, serait en très nette baisse mais de nouveaux horizons – la Russie, Hongkong, Dubaï… – pourraient s’ouvrir à elle et la relancer de manière spectaculaire.

François Poirié

Éditions du Toucan, novembre 2009, 200 p, 39,90 euros, ISBN : 978-2-8100-0332-7

Cet ouvrage se donne pour objectif de clarifier les enjeux de l’actuelle explosion mémorielle qui a été relayée par les pouvoirs publics par une politique de plus en plus prescriptive. Politiste, l’auteur s’attache à caractériser la nature et l’évolution des politiques mémorielles pratiquées par les pouvoirs successifs. L’ouvrage est pour l’essentiel centré sur le contemporain, même si on y rappelle le mode de fonctionnement mémoriel au temps de la monarchie. L’auteur distingue la succession de deux types de régimes mémoriels : l’un qui vise à renforcer la cohésion nationale en honorant les héros qui sont morts « pour » la patrie, et un régime mémoriel qui a suivi et a pris récemment une ampleur singulière. Il consiste à faire valoir les droits des victimes, de ceux qui sont morts « par la faute » de la nation, revendications qui sont portées par des mémoires particulières dont la matrice est la reconnaissance de la mémoire juive comme mémoire blessée par le judéocide. La loi Gayssot a offert au plan juridique le modèle de l’afflux de demandes de la part de ces mémoires plurielles qui se tournent vers l’État. Johann Michel met bien en évidence les tensions propres vécues par les pouvoirs successifs qui sont passés, par-delà les clivages droite/gauche, d’un régime mémoriel à l’autre à partir d’une situation de concurrence des victimes. L’État a fait place à la centralité progressive dans les années 1980-1990 du modèle de la Shoah qui a inspiré ensuite la plupart des entrepreneurs de mémoire au nom du droit d’autres communautés, les noirs, les Arméniens, les harkis…, mais un pouvoir qui n’entend pas non plus renoncer à sa vocation à l’unité nationale et cherche à résister à la désaffiliation et à l’émiettement en exhumant de nouveaux héros, au prix parfois du confusionnisme au plan du contexte historique et de l’instrumentalisation de l’histoire. L’auteur entend adopter une position sage, dépassionnée, celle d’une juste mémoire et d’un raisonnable oubli, mais c’est parfois au prix de l’édulcoration d’un certain nombre de contradictions, de prises de positions antagonistes trop souvent minorées dans son récit qui cherche à historiciser et à refroidir cette inflation mémorielle.

François Dosse

Presses universitaires de France, février 2010, 208 p., 23 euros, ISBN : 978-2-13-057239-8

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale semble aujourd’hui bien pacifiée, objet devenu froid, quand on pense à la guerre de tranchées que se livrent les spécialistes de la Grande Guerre. Et pourtant, cela n’a pas toujours été le cas, loin de là, et à tout moment peut resurgir une mémoire que l’on croyait apaisée comme source de déchirures nouvelles. C’est l’histoire de cette mémoire que nous livre le spécialiste de la période 1939-1945 qu’est Olivier Wieviorka. Comme l’avait fait Henry Rousso à propos de Vichy, il ne raconte pas la guerre, son ouvrage commence à la Libération et s’intéresse aux traces de cette guerre dans l’après. Il se propose ainsi de donner à lire une vaste synthèse et pour ce faire de limiter son champ d’investigation à l’étude des politiques publiques conduites depuis 1945 en matière de gestion de la mémoire de cette sombre période de déchirements entre les Français. Une sorte d’histoire d’en haut qui délaisse les autres aspects de la transmission de cette mémoire : les réseaux privées, familiaux, l’étude de ses représentations au plan culturel… Le déroulé de l’ouvrage suit donc le cadre classique des divers gouvernements qui se sont succédé entre le général de Gaulle et l’actuel président Sarkozy, ce qui permet une bonne contextualisation des mesures mémorielles prises. On connaissait déjà les grandes lignes de cette histoire qui passe du mythe résistancialiste cultivé par le gaullisme à l’ouverture d’un fossé croissant entre légende et mythe qui va non seulement faire s’écrouler ce mythe, mais générer un mythe à l’envers par un effet de balancier, celui d’une France totalement collaboratrice. Certains traits singuliers de cette mémoire comme celui d’une faible part d’exaltation de la part combattante, la faible place faite aux sépultures, aux monuments contrairement à ce qu’il en a été pour la guerre de 14-18, mais par contre l’exaltation des héros de la résistance. Chaque gouvernant a marqué de son empreinte cette mémoire dans une faible marge de manœuvre par rapport au contexte : de Gaulle menant une politique mémorielle très volontariste et offensive, Pompidou graciant Paul Touvier, Valéry Giscard d’Estaing en souhaitant renoncer à la célébration du 8 mai et François Mitterrand en déposant une gerbe à l’île d’Yeu, soit une marche continue par-delà les clivages politiques vers l’actuelle mais fragile pacification.

François Dosse

Éd. du Seuil, coll. « L’univers historique », février 2010, 304 p., 20 euros, ISBN : 978-2-02-101476.

Un homme et une femme qui ne se connaissent pas sont seuls dans une ville qu’ils sillonnent quotidiennement pour exercer leur métier. L’un, Thibault, médecin urgentiste, circule en surface au volant de sa voiture, tandis que l’autre, Mathilde, cadre en marketing, navigue en métro et RER dans le dédale de ses entrailles. Le premier, confronté aux malades anonymes et souffrants, endure l’indifférence d’une femme aimée ; la seconde, élevant seule ses enfants après la mort trop rapide d’un mari aimant, se bat pour tenter de garder sa place au sein de son entreprise. Livrés à l’adversité de leur destin, ils sont à un point de rupture de leur vie, engagée dans une sorte de lente descente aux enfers entre solitude, dépression et désespoir. Le roman est le récit de leur improbable rencontre – seul espoir possible dans l’implacable isolement de leur vie sans joie. Les deux personnages errent tels des électrons libres dans le champ d’attraction de la ville – « ce territoire infini d’intersection, où l’on ne se rencontre pas », « ce mensonge engourdissant ». « La ville [qui] attend son heure pour le vomir ou le recracher » prend pour Thibault la forme d’un véritable personnage, et devient son ennemi, tandis que Mathilde, rejetée par son patron, se retrouve en position de victime dans un combat perdu d’avance contre son entreprise.

L’écriture très précise et dépouillée procède par prédicats répétitifs dans une scansion incantatoire qui porte le lecteur par empathie au bout de l’exténuation des personnages.

Dominique Fayolle

Éd. JC Lattès, novembre 2009, 305 p., 17 euros, ISBN : 978-2-7096-3040-5

Bélo n’a pas attendu le 12 janvier 2010 pour s’engager *: il a toujours été très attaché à la cause des plus faibles, à l’éducation des enfants, au respect des femmes, à la solidarité sociale, à la protection de l’environnement, à la paix en Haïti et dans le monde. Le séisme qui a ravagé son pays donne plus de force à son engagement et à l’intensité des messages qu’il véhicule dans ses chansons.

Né en Haïti en 1979, Bélo est un jeune auteur, compositeur, guitariste et interprète, lauréat de nombreux prix dont le prestigieux « Prix Découvertes RFI 2006 ». Son style musical baptisé « le ragganga » allie le reggae, le ragga, le blues, le jazz et les « raras », rythmes traditionnels vaudous…. Il chante dans sa langue maternelle, le créole haïtien, riche et imagé. Bélo est un messager sensible qui, avec ses mélodies, sait toucher les publics en Haïti, en Amérique du Nord, en Afrique, en Europe et dernièrement au Brésil, dans le cadre de França.Br.

Avec deux albums à son actif « Lakou Trankil » (Soley Sounds -2005) et « Référence » (NatiProd -2008), Bélo est actuellement en France en résidence pour quelques mois, dans le cadre du programme «Visas pour la création / Solidarité Haïti» de Culturesfrance. Sa priorité est de se reconstruire professionnellement pour participer à sa manière à la reconstruction de son pays. Il prépare un nouvel opus à paraître avant l’été 2010, dont une partie des recettes seront reversées à des projets de construction d’écoles.

Dans la chanson « Lakou trankil » (« La cour tranquille »), Bélo voit son pays comme un village où tout le monde se connaît, a sa place et sait vivre ensemble. « Ti Moun Yo» (« Les enfants ») interpelle les dirigeants sur le sort des enfants délaissés, errants dans les rues. « Famm Kreyol » (« Femme créole ») rend hommage à ces femmes, mères abandonnées, qui se battent quotidiennement pour travailler, nourrir leurs enfants et leur offrir une éducation.
C’est un messager d’espoir et de solidarité pour « Ayiti levé !» (« Haïti debout !»).

* Implications de Bélo en Haïti : ambassadeur de la cause des personnes handicapées SEPH, ambassadeur itinérant de la culture haïtienne, parrain de l’association « Espoir pour Haïti », collaborateur de l’UNICEF Haïti, de VDH « Volontaires pour le développement d’Haïti », de la Croix Rouge haïtienne…

Bélo participera à plusieurs concerts de solidarité avec Haïti (en France comme à l’étranger) et se produira à BABEL MED MUSIC (Marseille, 26 mars) à MUSIQUES MÉTISSES (Angoulême, 23 mai), au Festival TIMITAR (Agadir, 9 juilllet).


Format tournée : 6 personnes dont 5 musiciens

Management :
NATI PROD - Charlot Murat
Tel France: + 33 (0)628835976
Tel Haïti : +509 3734-4806 / 305-914-6681
+509 552-6525
natiprod@gmail.com
charlesnatibelo@yahoo.fr

Diffusion:
MAD MINUTE MUSIC – Corinne SERRES
5-7 rue Paul Bert 93400 St Ouen France
Tel : +33 (0)1 40 10 25 55 - Fax : +33 (0)1 40 10 17 37
http://www.madminutemusic.com
corinne@madminutemusic.com

Certains ont participé à la construction de la Résidence du Parc. Ils étaient alors jeunes retraités. C’était il y a soixante-dix ans. Entre-temps, d’autres sont arrivés, ont été bizutés. Ils forment une bande qui parfois se déchire, s’embrase ou s’envoie en l’air : les centenaires de Philippe Adam ont la dent et la vie dures. Même si certains meurent, beaucoup ont déjà dépassé les cent dix ans et ils font la loi dans la résidence. Parfois, pour briser leur ennui, ils se mettent à faire de la musculation, partent en chasse d’un nouveau travail (vente d’organes, prostitution, chirurgie esthétique, pornographie) pendant que d’autres mettent au monde une fille ou font tout pour battre le record de longévité.

Philippe Adam aborde le mouroir des retraités de manière inattendue et décalée. En choisissant de mettre en scène des dizaines de centenaires déjantés, il nous montre du doigt notre monde : étriqué, dominé par le pouvoir et l’argent, un monde qui, sans subversion, imagination, créativité, est un monde qui s’ennuie et vieillit sans jamais mourir. Pour ce faire, il alterne deux tons dont le premier, très distancié (sociologue presque), donne force au sujet pris à contre-pied et vient contraster habilement les envolées, le lyrisme, les logorrhées et autres déclamations des centenaires.

Nous retrouvons ici l’intérêt de l’auteur pour les marges, sa vision décalée de notre société (les paradoxes, les impondérables) et de notre rapport à notre corps ou à l’autre (famille, amis, collectivité), son humour noir, sa politesse du désespoir.

Christophe Grossi

Éditions Verticales, février 2010, 196 p., 19,50 euros, ISBN : 978-2-07-012835-8

À lire de nombreuses nouveautés, on constate que Roland Barthes est de plus en plus « présent » dans des ouvrages fort divers comme, pour ne citer qu’un exemple, le somptueux Journal d’une saison sans mémoire de Silvia Baron Supervielle (Gallimard, septembre 2009) où Roland Barthes apparaît en maître bienveillant – ce qu’il était fondamentalement –, accompagnant nos interrogations sans les juger mais en nous aidant à les approfondir. Le Lexique de l’auteur est un nouveau volume des « Cours et séminaires de Barthes », remarquablement édités par Éric Marty, aidé ici par Anne Herschberg Pierrot. Il couvre les années 1973-1974, années où Barthes travaille à l’un de ses plus beaux livres, le Roland Barthes par Roland Barthes. On sait combien le « Séminaire » fut un lieu euphorique, unique, où circulaient pensée et désir. Par ailleurs, une centaine de fragments inédits du Roland Barthes par lui-même sont publiés ici, qui nous en révèlent une dimension ignorée : sa visée encyclopédique. Barthes lui-même reconnaissait « dans l’activité de classement une sorte d’ivresse créative ». Ivresse que partage le lecteur un peu déprimé quand il s’empare de ce livre et, sautant de fragment en fragment, voit son esprit soudain remis en mouvement par ces pensées si justes, si proches, écrites dans ce style inimitable comme peut l’être le grain d’une voix…

François Poirié

Éd. du Seuil, coll. « Traces écrites », janvier 2010, 422 p., 25 euros, ISBN : 978-2-02-061851-09

Mousse et Louis sont jeunes, beaux et riches, ils s’aiment. Mais la drogue a envahi toute leur vie. Un jour, c’est l’overdose et Louis meurt. Mousse survit, mais elle apprend qu’elle est enceinte. Perdue, elle s’enfuit dans une maison loin de Paris. Quelques mois plus tard, le frère de Louis la rejoint dans son refuge.

Carré ronde
"Il y a un côté documentaire sur Isabelle ", reconnait François Ozon, qui a posé beaucoup de questions à la comédienne sur son état de femme enceinte, pour nourrir le personnage. "Pendant la préparation, Isabelle faisait très bien la différence entre elle et le personnage de Mousse. Elle n'avait peur de rien, ni des dialogues ni des situations. Mais quand on a commencé à tourner, c'est devenu plus difficile", précise le réalisateur, qui explique : "Elle se retrouvait à jouer des choses qui allaient à l'encontre de son état personnel. Par exemple, sur le tournage elle n'arrêtait pas de communiquer avec son bébé, en touchant son ventre ou en lui parlant, alors que dans le film Mousse ne s'en préoccupe pas, elle est enceinte par accident, et le garde juste pour conserver un lien avec l'homme disparu qu'elle aimait (...)

La peur au ventre
Isabelle Carré a hésité avant de dire oui à François Ozon. Au moment d'accepter, elle a posé une seule condition : tourner sur son lieu de vacances, le Pays basque... Elle revient sur ses doutes : "En réalité, une seule chose m'inquiétait réellement par rapport au sujet : "qu'est-ce que mon enfant pensera quand il verra le film ?" Je ne voulais pas qu'il se sente utilisé (...) Est-ce que dès qu'on a des enfants, on ne doit tourner que des scènes à la Walt Disney ?! Finalement, je me suis dit que c'était mon métier, que mon enfant grandirait, qu'il aurait le temps de comprendre, de s'habituer à avoir une maman comédienne(…)

Avec : Isabelle Carré, Louis-Ronan Choisy, Pierre Louis-Calixte, Melvil Poupaud, Claire Vernet, Jean-Pierre Andréani, Marie Rivière,

Sortie nationale : 27 janvier 2010

Bien qu’il soit finalement resté à la périphérie du paysage littéraire, Bernard Noël s’est imposé depuis longtemps déjà comme l’un des écrivains majeurs de sa génération – l’un des rares, aussi, à avoir maintenu l’exigence de ses débuts et sa méfiance fondatrice devant « le fait même d’écrire ». Ce qui pourrait être un paradoxe, étant donné l’abondance de son œuvre et la diversité de ses angles d’attaque : poésies, récits, chroniques, réflexions esthétiques ou politiques… En vérité, cette contradiction (si c’en est une) est au cœur de la plupart de ses écrits et ne cesse d’en relancer la dynamique, entre l’éblouissement du regard et la nuit de l’encrier.
P.O.L a eu l’heureuse initiative de procéder à une nouvelle mise en perspective de cette œuvre en imaginant un ensemble de volumes destinés à en montrer la diversité, la richesse – et l’invisible unité. Le premier, qui paraît aujourd’hui sous le titre Les Plumes d’Eros, réunit un certain nombre d’écrits qualifiés, faute de mieux, d’« érotiques ». Ils ne correspondent à vrai dire que d’assez loin à ce que l’on entend généralement derrière ce terme : même si la chair y a sa part, il s’agit plus ici d’un érotisme mental où la vue tient le rôle principal et où l’esprit cherche à s’abolir dans l’exténuement du corps. L’ouvrage traverse toute la carrière de l’auteur, mais laisse de côté ses romans emblématiques (Le Château de Cène, Les Premiers mots) et regroupe des textes plus brefs, depuis la hiératique Messe blanche de 1966 jusqu’aux pages finales (qui raniment avec une netteté troublante des passions anciennes) en passant par la « fiction théorique » de L’Enfer dit-on. L’ensemble aurait sans doute gagné en densité si l’on s’en était tenu à l’œuvre en prose : les poèmes qui figurent ici – y compris le superbe Été langue morte – s’y insèrent avec moins d’évidence. On notera en revanche la présence de plusieurs longs textes inédits (et de tout premier plan) qui justifient à eux seuls sa publication. Au centre du volume figure en particulier un récit stupéfiant : Les choses faites, qui constitue l’un des moments majeurs de l’œuvre de Bernard Noël (tous ouvrages confondus) et en résume peut-être à lui seul, derrière l’énigme où il nous laisse, son enjeu le plus secret.

Yves Di Manno

P.O.L, janvier 2010, 436 p., 26 euros, ISBN : 978-2-84682-349-4

Un livre comme un régal. Son auteur nous avait déjà offert un petit bijou à l’occasion de la célébration des dix ans de la disparition de Gilles Deleuze en 2005 avec son essai sur la polyphonie de la voix du philosophe. Il récidive pour notre bonheur avec celui qui a fasciné le tout-Paris par sa gestuelle et la profération de sa voix, Jacques Lacan. Lévi-Strauss disait de Lacan qu’il lui rappelait les chamans des sociétés exotiques. Il y a là incontestablement un envoûtement magique que Claude Jaeglé décrypte pour en ressaisir la singularité. Il la voit en premier lieu dans l’importance des silences, du temps suspensif entre deux assertions, des silences à la fois fréquents et de longue durée qui déplacent l’attention sur des affleurements moins contrôlés comme les grognements ou les sifflements qui plongent le public en plein mystères d’Eleusis. Par ailleurs, ces silences font ressortir avec plus de force la reprise de la voix qui gronde, qui tonne pour éveiller son auditoire subjugué par celui que l’auteur appelle « le fils de la sourde ». Le cri du psychanalyste Lacan revient à transmettre que « l’inconscient est structuré comme un langage ». Il y a là quelque paradoxe car Ferdinand de Saussure, dont Lacan étaye sa théorie, a justement mis de côté de la science de la langue, la parole. Or, comme l’a bien perçu l’historien membre de l’école lacanienne Michel de Certeau : Lacan, c’est « une éthique de la parole ». Et Claude Jaeglé de décliner les personnages oratoires qu’il met en scène un peu à la manière dont Deleuze parlait de personnages conceptuels. Pendant vingt-cinq années, Lacan aura ainsi dispensé son enseignement dans divers lieux comme Sainte-Anne, Ulm ou la Faculté de droit de Paris en tant que savant privilégiant la parole. Il ne nous en reste que des bribes, des transcriptions écrites, le Séminaire devenu Sémiller, il manquera à jamais sa présence physique portant cette parole.

François Dosse

Presses universitaires de France, février 2010, 157 p., 15 euros, ISBN : 978-2-13-058098-0

À l’occasion d’une garde à vue pour consommation illicite de drogue sur la voie publique, Frédéric Beigbeder entreprend d’écrire un « livre sur [ses] origines ». Au-delà du dévoilement de l’intimité familiale, le récit devient sous la plume de l’auteur l’histoire de la France, ponctuée par les guerres génératrices du « devoir d’oubli » qui précéda dans les années 1960 « le devoir de mémoire » actuel. Le narrateur évoque ces mutations quand « les Beigbeder sont passés du camp des hobereaux de terroir enracinés dans une illusoire éternité à celui des néobourgeois modernes, déracinés, urbains, éphémères et pressés parce que fragiles » avec « la mort de la grande bourgeoisie cultivée de province et la disparition des valeurs de la vieille noblesse chevaleresque » dans un monde où « des catholiques monarchistes sont devenus des capitalistes mondialisés ». Réellement nostalgique ou pas, l’homme formé par et pour la pub reste de son temps, maniant un langage imagé et contemporain où les formules courtes claquent.
Beigbeder a pour ambition d’écrire un roman sur la mémoire et ses mécanismes ; il prétend, coquetterie peut-être, n’en avoir aucune et le déplore – « pourquoi mon enfance n’est-elle pas indélébile ? » – dans un petit chapitre en forme de ballade poétique. Mais sa garde à vue, dont il dénonce les conditions extrêmes, va opérer comme un électrochoc lui restituant son histoire…
Frédéric Beigbeder achèverait-il avec ce livre sa crise d’adolescence tardive et prolongée : réalisant enfin que, fuyant sa famille, il n’a fait qu’abdiquer « face à une aliénation bien pire : la soumission à l’individualisme amnésique » ?

Dominique Fayolle

Grasset & Fasquelle, août 2009, 285 p., 18 euros, ISBN : 978-2-246-73411-6

Au sommet d’un rocher, au-dessus de Saint-Léonard, se trouve ce qu’on appelle encore une lanterne des morts où il y a longtemps un feu brûlait en permanence la nuit afin de guider les voyageurs – une sorte de phare en plein Limousin et qui semble veiller sur les vivants : simple tour de granit pourtant, cette lanterne a une force d’attraction telle qu’elle appelle au fantasme, à la rêverie, à l’imagination.
Thérèse en sait quelque chose, elle qui a grandi là en gobant les mouches, qui a quitté les lieux à 18 ans pour faire le tour du monde et nous revient quarante ans plus tard pour écrire, à partir de cette histoire pleine de veilleurs et de veilleuses, son livre des Noms (absents, disparus).
C’est au milieu des villes, des bibliothèques ou encore de natures libres, d’une grande sauvagerie sourde et magnétique et par le truchement de Lychnobiens tout droits sortis de chez Rabelais, de peintres voyageurs et d’autres personnages en quête d’idéal que Thérèse va ramener avec elle secrets séculaires que se partagent le Limousin et le Québec ainsi que tout un tas d’histoires de lieux, de familles et de noms. Au final, c’est toute l’Histoire des Lumières à nos jours qui est contenue dans ce récit fouillé, dense, érudit et musical où certains lieux sont décrits par leur absence, cette Grande Sauvagerie notamment : « espace hostile sur lesquels les noms ne prennent pas, glissent et se perdent sans parvenir à se nouer aux choses, à se fixer, à s’ériger en lieux-dits, en toponymes sur lesquels on s’oriente, dans lesquels on s’installe. »

Christophe Grossi

Verdier, janvier 2010, 160 p., 13 euros, ISBN : 978-2-86432-601-4

Partant d’une situation on ne peut plus simple – l’amitié entre deux étudiants, Tom Lee et Danovan, qui va s’inscrire dans la durée –, Christine Montalbetti brasse, dans ce dernier roman particulièrement réussi, une quantité de thèmes variés, sur le ton de la gravité, de la célébration, mais aussi sur celui du franc burlesque : l’attaque d’une nuée de moustiques lors d’un match d’« American football » restera comme un morceau d’anthologie… Christine Montalbetti lie avec fluidité les sujets de son roman : l’amitié justement, qui est le contraire d’un coup de foudre ; nos imperfections, qui nous rendent si aimables et séduisants ; l’écriture (que pratiquent nos deux héros) qui assouvit les fantasmes, parfois ; les animaux, si proches et si différents de nous ; les paysages et ce ciel d’été dont la beauté changeante nous dévaste. Christine Montalbetti était en résidence d’écriture dans l’Oklahoma pendant la rédaction de son roman. Dans un « journal-carnet », En écrivant Journée américaine (Biro/P.O.L), elle se confie, sans complaisance. Elle parle de cette fatigue qui l’anéantit après chaque livre, mais où perce déjà le désir d’écrire à nouveau, détaille les objets et images qui couvrent sa table de travail, évoque ses personnages toujours construits à partir de plusieurs personnes réelles. Dans ces deux livres, elle évite tous les poncifs et nous rend complices de ses visions et théories de romancière audacieuse.

François Poirié

P.O.L, novembre 2009, 278 p., 18,50 euros, ISBN : 978-2-84682-350-0

 

Autour de cet ouvrage
En écrivant Journée américaine : texte et photographies, Biro/P.O.L, octobre 2009, 80 p., 14,90 euros
Le Cas Jekyll, avec Denis Podalydès, en tournée dans toute la France en 2010
 

Une enquête documentaire sur le monde agricole français aujourd'hui à travers de nombreux récits : agriculteurs, chercheurs, agronomes, écrivains... Un monde qui parvient à résister aux bouleversements qui le frappent - économiques, scientifiques, sociaux - et qui, bon gré mal gré, continue d'entretenir les liens entre générations. Un monde au centre d'interrogations majeures sur l'avenir.

Origine du projet
Le désir du cinéaste de faire un film qui questionnerait notre attachement à l'agriculture est né d'un incident dont Dominique Marchais a été témoins en 2004. Il se trouvait dans une ferme en Auvergne lorsqu'il vit un éleveur sortir ses vaches. Mais après la chute d'un premier animal, le cinéaste remarqua qu'aucun des bestiaux ne tenait debout. Et lorsqu'on interrogea l'éleveur sur l'état de ses vaches il répondit "Rien, tout va bien !". C'est moins la chute des vaches que la dénégation de l'éleveur qui marqua le réalisateur, parce qu'elle révélait de douleur rentrée, de gène.
Un sujet proche du cinéaste
Dominique Marchais est issu d'une famille d'agriculteurs et bien qu'il n'ait jamais envisagé d'en faire son métier, il reste très concerné par les préoccupations du monde agricole. Ce qui explique entre autres sa motivation pour faire ce film.


Sortie nationale : 10 février 2010

Cinquième ouvrage de Stéphane Bouquet chez Champ Vallon, Nos amériques est aussi le plus bouleversant. Peut-être parce qu’il porte à son paroxysme la logique qui sous-tendait les précédents et supposait l’immersion de l’auteur dans la foule de ses « semblables » : jusqu’à l’oubli de soi, l’effacement, voire la disparition. La démarche qui semblait relever au départ d’un unanimisme à la Whitman – c’est-à-dire foncièrement positif – s’avère de livre en livre plus déchirante, plus obscure, comme si de la tribu des autres celui qui écrit se sentait peu à peu exclu. Le précédent recueil (Un peuple, 2007) accomplissait un détour salvateur du côté des morts, des poètes anciens et des tombeaux. Nos amériques revient au continent mythique (qui est aussi, pour Stéphane Bouquet, celui du père invisible) et déroule une fresque morcelée, où la solitude des êtres et leur incommunicabilité paraissent aggravées par la lumière dans laquelle baigne cette écriture distanciée, parfois transparente, toujours aérienne malgré sa gravité. Si les deux moments du « chant commun » qui ouvre et ferme l’ouvrage (« Dans le pays ») conservent une part de légèreté, ou d’euphorie, la longue séquence qui constitue le corps du livre (« La succession des arbres ») – et où alternent prose et vers, masculin et féminin – est quant à elle d’une noirceur sans faille. Il y a comme un écho de Pavese dans ces pages : une manière de s’en remettre à la lumière du monde et à la grâce des êtres qui s’inverse et débouche sur un drame immobile, intemporel. Et si les fragments captés du réel ont encore l’évidence tranchante de ses premiers livres, Stéphane Bouquet semble s’interroger ici sur leur pouvoir libérateur. Ce qui n’ôte rien – bien au contraire – à l’acuité de son regard, à la beauté contrariée de son poème « écrit par tous » (donc par un).

Yves Di Manno

Champ Vallon, coll. « Recueil », janvier 2010, 96 p., 12 euros, ISBN : 978-2-87673-521-7

En novembre 1988, Jean-Louis Crémieux-Brilhac va voir Pierre Nora chez Gallimard avec sous le bras un énorme manuscrit de trois volumes de 250 pages chacun, un total de trois millions de signes sur la France en 1940, ouvrage qu’il venait d’écrire, y ayant consacré sa retraite, sur la drôle de guerre, décomposée en trois volets : la bataille de l’opinion, la bataille de la production et la bataille militaire. L’auteur n’est pas un historien de métier, mais un haut fonctionnaire, conseiller d’État, ancien collaborateur de Pierre Mendès-France. Le livre, Les Français de l’An 40, publié chez Gallimard en deux volumes en 1990 aura permis de relancer la collection « La suite des temps » grâce à son succès. Cette fois, Crémieux-Brilhac, qui a atteint l’âge canonique de 93 ans, sort de l’oubli celui qui fut pour lui un collaborateur et un ami depuis qu’ils se sont rencontrés dans leur combat commun pour la France libre, mais qui est resté à l’abri de la lumière, dans une constante discrétion, Georges Boris. Cette biographie rend justice à cet homme de conviction, socialiste, proche de Léon Blum, directeur de cabinet dans l’éphémère cabinet de Mendès-France du gouvernement de Léon Blum en mars-avril 1938. Cet homme des coulisses du pouvoir qu’est Georges Boris, cet homme de l’ombre sera directeur d’un hebdomadaire de gauche Le Lumière dans les années 1930, introduisant les thèses keynésiennes sur l’État providence. L’essentiel de cette biographie est pourtant consacrée à la période de la seconde guerre mondiale, à Londres, où Boris joue un rôle majeur pour acculturer le général de Gaulle à la démocratie parlementaire et les personnalités de gauche au général. À l’époque, Boris met en place avec l’auteur de cette biographie le comité exécutif de propagande de la France libre. Il sera une des voix de la France sur la BBC, suscitant la haine farouche des hommes de Vichy pour ce « Juif russe ». Puis il retrouvera le compagnonnage de Pierre Mendès-France dans l’après-guerre dont il deviendra une de ses éminences grises, avec quelques autres comme Simon Nora, lorsqu’il sera président du conseil en 1954. Cette biographie répare une injustice en même temps qu’elle redonne tout son lustre et sa grandeur à ce que peut être la fonction politique lorsqu’elle est animée par un fort souci éthique.

François Dosse

Gallimard, coll. « La suite des temps », janvier 2010, 460 p., 25 euros, ISBN : 978-2-07-012762-7

Le dernier roman de Pascale Gautier est une comédie grinçante ; les dialogues (théâtraux) y sont efficaces et les personnages (une galerie de portraits à la Tonino Benaquista) parfaitement incarnés. Ici, on ne parlera pas du troisième âge ou des seniors mais de vieilles qui occupent une ville-mouroir, Le Trou, où la moyenne d’âge frise les 80 ans et où il fait beau toute l’année. Outre la bigote ou l’acariâtre, on trouvera celle qui préfère voir la bouteille à moitié vide, celle qui en veut à son fils de lui avoir installé un téléphone pour presbytes dans chacune de ses pièces, celle qui se refait une nouvelle jeunesse avec un jeune et gérontophile croque-mort, celle-ci qui dialogue en secret avec son mari mort, celle-là qui s’envoie des litres de porto ou encore cette autre qui ne supporte pas sa bru et joue au chantage affectif avec son fils. Quant au seul vieux encore fringuant, Pierre Martin, 90 ans, coureur de fond et de jupons, il jettera son dévolu sur une jeune retraitée fraîchement débarquée au Trou.
Ces vieilles ont fait des enfants, le mari de l’une s’est fait la malle au bout de trois mois de mariage, une autre avait le feu au cul, la troisième a été le dindon de la farce. Bref, elles ont toutes vécu. Mais les choses vont changer à partir du moment où l’omniprésente télévision annoncera l’arrivée imminente d’un astéroïde, surnommé Bonvent. Le Trou cèdera alors à la panique, des vieilles se jetteront du haut d’une station-essence tandis que le curé se fera la malle au volant d’un 4 x 4 et les histoires d’amour ou de famille tourneront au vinaigre.

Christophe Grossi

Éditions Joëlle Losfeld, janvier 2010, 192 p., 18,50 euros, ISBN : 978-2-07-078773-9

L’automne 1952.

Une jeune médecin urologue et magnétiseuse qui pratique dans un hôpital de la banlieue de Moscou cherche désespérément à tomber enceinte de son mari, un physicien désabusé qui ne survit que grâce à l’amour qui le lie à sa femme. Cette dernière est à son grand effroi appelée secrètement à soigner Staline, malade, et qui vient de se débarrasser de son médecin personnel. Le dictateur s’insinue dans le couple et installe avec la jeune femme une relation où se mêlent
confidences et manipulation. Tour à tour amical et pervers, le monstre livre son art de la terreur comme on ne l’a jamais vu.

Une auto-adaptation
L'écrivain Marc Dugain passe pour la première fois derrière la caméra pour l'adaptation de son propre livre Une exécution ordinaire. Cependant, il s'agit uniquement de la première partie de son livre. Comme il l'explique, "le sujet du film ramène aux questions fondamentales que je me pose : qu'est-ce qui fait un dictateur ? »

André Dussollier dans la peau de Staline
Pour Marc Dugain, le choix de l'acteur devant incarner Staline était dès le début une évidence: "J'ai pris des portraits de Staline, j'ai étudié sa morphologie, son regard. Et soudain, c'est devenu une évidence: "Staline, c'est André Dussollier. Il a la structure du visage de Staline et c'est un immense acteur !" L'acteur rajoute: "J'ai répondu : "Vous êtes tombés sur la tête, quelle idée, je ne ressemble en rien à Staline !". Et en même temps, quelque chose en moi disait : "Ce serait un sacré défi tout de même !".
 
Avec :  André Dussollier, Marina Hands, Édouard Baer, Denis Podalydès, Tom Novembre

Sortie nationale : 3 février 2010

À travers l’histoire de l’abbaye de Port-Royal – sa création, son influence et son implacable destruction en 1709 par Louis XIV, « un soleil aux dents pourries » qui leur préférera les Jésuites –, Christian Bobin dialogue avec les religieuses et les « Solitaires » attirés par le rayonnement de ce couvent. Les religieuses sont décrites en antithèse des aristocrates de la Cour : « la simplicité guerrière de leur habit – une croix écarlate sur une robe blanche » s’oppose au visage fardé d’un onguent blanc pulvérisé de rouge carmin des dames de Versailles. Dans ce roman à la singulière profondeur, l’auteur insère ses réflexions en forme d’aphorismes – « tout ce qu’on fait en soupirant est taché de néant » – entre de brefs fragments d’histoire à la dimension emblématique, créant ainsi un climat de méditation atemporelle. La langue sobre et classique du récit nous transporte dans le Grand Siècle dont on a dit qu’il était le siècle religieux par excellence : avec le quiétisme et le jansénisme, « la France se couvre mystiques » dont l’âme est « soucieuse uniquement de suivre les mouvements subtils de l’éternel ». Selon Christian Bobin : « le soleil est le grand maître » ; cette fascination pour le principe lumineux et son pouvoir créateur nous rappelle les natures mortes sculptées par la lumière dont Chardin fera son sujet de prédilection quelques décennies plus tard. Il s’agit aussi bien sûr de la lumière symbolique, celle qui inonde l’âme confiante en Dieu.

Dominique Fayolle

Gallimard, coll. « Blanche », octobre 2009, 191 p., 15,50 euros, ISBN : 978-2-07-012693-4

Emmanuelle est une femme débordée, qui élève (presque seule) ses trois enfants et travaille dans un bureau d’études et de management parisien. Tandis que son mari semble ne jamais vouloir vieillir (ni grandir), elle cherche quant à elle une sortie à sa vie ultra-réglée, un exutoire, un lieu où se retrouver. Deux événements vont brusquement lui donner l’occasion de tout envoyer valser (au moins pendant une journée) : la mort d’une vieille amie et la lecture d’un roman dans lequel Lila, photographe à la recherche de « la solitude derrière l’objectif » devra, pour faire face à sa propre solitude et à son anéantissement après la mort brutale de Malik, son amant et voisin, quitter Paris pour Kovno (en Lituanie). Deux histoires parallèles, donc, et deux personnages qui, en se libérant d’un poids trop lourd à porter, vont apprendre à redevenir disponibles et curieuses, « à faire entrer en [elles] le monde, à aller à sa rencontre », à changer, sinon de vie, au moins leur façon d’envisager leur vie.
Outre l’usure du couple vue à travers le portrait d’une femme qui, à force de gérer sa vie familiale et professionnelle, craque soudain, ce roman sensible et sensoriel convoque avec délicatesse le sentiment amoureux, l’amitié, le deuil ou l’empathie mais se compose également à travers la (les) disparition(s) ainsi que la génération née après 1968. Et comme dans le précédent roman de Valérie Zenatti, la religion et la guerre (les villes en guerre surtout) et les déplacés ont ici une grande importance.

Christophe Grossi

Éditions de L’Olivier, janvier 2010, 180 p., 16,50 euros, ISBN 978-2-87929-696-8

Il y a bien longtemps que Paul Jorion s’est fait critique du modèle standard de l’économie libérale. C’est en effet un des animateurs, avec Alain Caillé, de la revue du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales). Il fait aujourd’hui la Une de l’actualité depuis ses publications récentes sur la crise économique, et notamment depuis son récent éclairage sur son aspect financier : La crise. Des subprimes au séisme financier planétaire (Fayard, 2008). Anthropologue, Paul Jorion est surtout inclassable, franc-tireur pour bousculer les idées reçues, il joint à son errance universitaire (Bruxelles, Cambridge, Paris 8, Irvine), le fait d’avoir une expérience pratique pour avoir travaillé dans les milieux bancaires américains en tant que spécialiste de la formation des prix, ce qui est bien rare dans les milieux intellectuels. Il nous livre avec cette étude, qui est le point d’aboutissement d’une quinzaine d’années de réflexion au cours desquelles il a sillonné toute l’histoire de la pensée, une interrogation sur deux des catégories fondamentales pour penser le monde qui nous semblent relever de l’ordre de l’évidence, du truisme, les catégories de vérité et de réalité.

Paul Jorion démontre au contraire, à la manière foucaldienne, qu’elles sont issues d’un contexte, d’une Epistémè et que l’on peut même dater le moment de leur formulation, de leur invention. Selon Jorion, la vérité serait née en Grèce au IVe siècle av. J.-C. De son côté, la notion de réalité serait née dans l’Europe moderne du XVIe siècle, au moment de la Renaissance. On pourrait certes chicaner l’auteur en rappelant que Thucydide avait déjà au Ve siècle av. J.-C. constitué la spécificité de la discipline historique sur la notion de vérité, mais son ouvrage a le mérite de réinterroger ces catégories en les sortant de leur réification, même si c’est au prix, comme chez Foucault, d’une fétichisation de leur moment d’émergence comme événement discursif. Cette thèse est aussi un plaidoyer pour un retour à Aristote qui aura repris la théorie des proportions à Eudoxe pour en tirer un mode de pensée qui consiste à rapprocher les contraires pour en tirer une vérité inédite (le syllogisme). On l’aura compris, un ouvrage exigeant pour s’aventurer dans des voies inventives afin de repenser l’être-ensemble.

François Dosse

Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », octobre 2009, 384 p., 26 euros, ISBN : 978-2-07-012600-2

Ce livre, préparé en collaboration avec les Archives Yves Klein, raconte en images pour la première fois l’histoire de la relation très riche entre Yves Klein et l’Amérique : fascination, influences réciproques, rencontres, réussies ou manquées, échanges, voyages… De nombreux documents d’archives (photos, lettres, etc.), souvent inédits, témoignent en quatre grandes étapes (Paris, New York, Los Angeles, Paris).
On croise ainsi au fil des pages de grandes figures de la scène artistique américaine : Léo Castelli, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Marcel Duchamp, Virginia Dwan, Ed Kienholz…

Cet ouvrage essentiel du point de vue de l’histoire de l’art du XXe siècle s’ouvre par un entretien avec Rotraut Klein-Moquay, qui évoque son voyage avec Yves Klein aux Etats-Unis en 1961, suivi d’une chronologie du travail d’Yves Klein. Il comporte également un essai inédit de l’historie d’art americain Robert Pincus-Witter, qui a personnellement connu les protagonistes de cette histoire, ainsi qu’une série de documents d’archives en annexes, comme le texte intégral du Chelsea Hotel Manifesto.

Éditions Dilecta, novembre 2009, 208 p., 28 euros, ISBN : 978-2-916275-59-8

On a pour habitude de dire que l’histoire ne repasse pas les plats. Pas si sûr lorsque l’on découvre l’ouvrage de Jean-Marc Albert qui nous montre que par-delà les changements, le pouvoir politique passe par la table et, comme le disait Claude Lévi-Strauss, par les manières de table. Il ne s’agit donc pas d’un sujet futile, car on ne gouverne efficacement en toute époque que les couverts à la main. Haut lieu de sociabilité, la table est l’endroit de tous les échanges : des idées depuis Le Banquet de Platon, de la diplomatie au plus haut niveau lorsque Talleyrand distribue sciemment du champagne au congrès de Vienne pour atténuer l’esprit revanchard des vainqueurs d’une France défaite. Certes, le sujet a déjà droit de cité depuis déjà un moment chez les historiens. On se rappelle que le dernier volume de la collection « Archives » a été consacré à la gastronomie par Pascal Ory. Or, la diplomatie de bouche va avoir des effets sur l’histoire culinaire elle-même. Des mutations sont aussi perceptibles comme le passage de la quantité d’alimentation absorbée par les détenteurs du pouvoir à des critères de qualité des plats qui s’imposent à la fin du XIXe siècle. Brillat-Savarin disait que « les repas sont devenus un moyen de gouvernement ». Jean-Marc Albert montre qu’il en a toujours été ainsi depuis les banquets grecs très ritualisés sous le regard des dieux, en passant par les festins de la période médiévale, la théâtralité de la table royale, jusqu’aux présidents de la Ve République : 47 dîners d’État organisés par le général de Gaulle. François Mitterrand a perpétué la tradition au nom de la gauche socialiste, avec deux occasions particulièrement fastes : 1982 à Versailles pour la réunion du G7 et en 1989 au Louvre à l’occasion du bicentenaire de la Révolution. La galerie des rois fait défiler des figures frugales comme Saint Louis mettant de l’eau dans son vin, Charles V se régalant d’une simple soupe et des rois gourmands comme Charles VI passant plus de six heures à table pour son seul plaisir. Véritable monstration du pouvoir, l’art de la table est en même temps moyen de pacification sociale et politique, ce que le couple Kohl et Mitterrand a très bien pratiqué tout un temps pour arrondir les angles des discordes possibles sur la construction européenne.

François Dosse

Armand Colin, octobre 2009, 283 p., 22 euros, ISBN : 978-2-200-35470-1

Proudhon serait-il en train de sortir du purgatoire où l’a rangé son adversaire Marx dans la pensée du socialisme, le qualifiant d’utopisme stérile ? C’est le pari que fait Anne-Sophie Chambost, spécialiste reconnue de la pensée de Proudhon qui lui avait déjà consacrée une étude en 2004, Proudhon et la norme. Pensée juridique d’un anarchiste (PUR). Pari biographique qui, comme il se doit, célèbre un anniversaire, une commémoration, le bicentenaire de la naissance du penseur, en 1809. Biographie intellectuelle car Proudhon a dissuadé ses éventuels biographes de tout accès à sa vie privée : « Je n’ai rien à dire de ma vie privée ; elle ne regarde personne » écrit-il. L’auteur s’est donc orientée vers un Proudhon dans la cité, portant son attention à l’interaction entre l’évolution très chaotique de la vie politique française en ce milieu du XIXe siècle et l’évolution de la pensée de son biographé. Ce parti-pris est particulièrement éclairant et adapté car ce penseur autodidacte qu’a été Proudhon a surtout bricolé une pensée selon ses innombrables curiosités, sans systématisme, au gré des défis de l’actualité politique et sociale et des engagements qu’elle nécessitait. Il en résulte un moment charnière à partir duquel l’on peut dire que Proudhon est un enfant de la révolution de 1848. Il vit ce moment, celui des débuts mouvementés de la seconde République avec une particulière intensité, infléchit ses positions théoriques et couvre ses Carnets de notations. Il rédige presque alors un article par jour dans la presse, et publie en 3 ans pas moins de 4 ouvrages. « Ouvrier d’idées » comme l’écrit Thibaudet, Proudhon bouscule les idées reçues et polémique avec verve contre les libéraux. Il oppose la société à l’État lorsque François Guizot souhaitait une gouvernementalité moderne de la société. Écrivant pour le peuple, ce peuple célébré par un Jules Michelet, Proudhon apparaît comme un remueur d’idées, ce qui permet à l’auteur de penser qu’on pourrait entrer dans un « moment Proudhon », mais cette hypothèse reste en suspens, car il aurait été utile de consacrer une grande partie de la démonstration au destin posthume du proudhonisme.

François Dosse

Armand Colin, octobre 2009, 288 p., 23 euros, ISBN : 978-2-200-35389-6

La narratrice de ce roman est née à Saigon dans une famille aisée qui a dû fuir le Vietnam et les communistes. Devenus boat people et réfugiés dans un camp au Cambodge, ils ont tous les trois trouvé refuge au Québec. Bien qu’ils aient tout perdu en quittant leur pays – biens, nom, langue et avenir –, qu’ils soient devenus des « réfugiés apatrides » et habités par un « vide identitaire », la mère de la narratrice ne cessera jamais de donner à sa fille les outils qui lui ont permis « de recommencer à [s']enraciner, à rêver ».

Cette histoire non linéaire est racontée trente ans plus tard. Dressant un portrait haut en couleurs de sa famille vietnamienne (ses oncles notamment), elle revient aussi sur le traumatisme causé par la guerre avec les Américains et contre les communistes, narre avec justesse et sans pathos son exil forcé, les premiers pas sur le continent américain, l’histoire de son fils autiste ou avoue son amour pour le corps des hommes.

À travers ce roman, qui est aussi une charge discrète mais ferme contre les pratiques violentes du régime communiste vietnamien, la narratrice montre les ravages de la guerre à travers plusieurs victimes et rescapés et elle règle également ses dettes auprès de ceux qui lui ont appris les nuances des bleus du ciel, donné l’envie d’écrire ou de parler alors qu’elle était devenue sourde et muette après son déplacement et n’oublie pas Tante Huit qui lui a appris « à savourer le plaisir d’un désir passager, d’une flatterie éphémère, d’un instant volé ».

Christophe Grossi

Liana Levi, janvier 2010, 144 p., 14 euros, ISBN : 978-2-86746-532-1

Loin du roman historique stéréotypé, où les héros semblent sans vie et où « l’intrigue » peut vite devenir ennuyeuse à force de  rebondissements hasardeux, La Lumière et l’Oubli nous propose une vision singulière de l’Espagne franquiste. Serge Mestre, lui-même fils d’un républicain espagnol, a choisi de mêler subtilement deux époques : les années 195O et l’adolescence des personnages principaux, Julia et Esther, et les années 199O où le passé refait surface, en France certes, mais avec une violence qui submerge et entraîne le lecteur au cœur de situations extrêmes. La fiction n’est-elle pas le plus court détour pour affronter la réalité ? La réalité, par exemple, très longtemps tue, des viols et des tortures pratiqués dans les couvents franquistes, à la fin des années 4O, début des années 5O, par des sœurs qui considéraient leurs pensionnaires comme de simples « objets » sexuels. De multiples destins se croisent dans La Lumière et l’Oubli. Tous les personnages, auxquels Serge Mestre donnent un « poids d’existence » crédible, sont en quête de leurs origines, souvent floues ou faussées. Nous pourrions dire que l’exil est le thème central de ce beau roman exigeant, mais c’est le mot plus dur d’ « arrachement » qu’emploie Julia à la fin du livre. Un « arrachement » qui ouvre peut-être les portes d’un avenir apaisé.

Esprit érudit et éclairé comme on en rencontre peu, spécialiste au sens noble du terme des avant-gardes européennes — et notamment de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres — Jean-Michel Palmier nous a quittés en 1998 en nous laissant la somme inachevée de ses recherches. Il avait en particulier consacré un triptyque monumental à l’expressionnisme allemand, paru chez Payot à la fin des années 1970 et aujourd’hui épuisé. Ce travail interdisciplinaire (il s’intéressait aussi bien aux arts plastiques qu’à la littérature, au théâtre qu’au cinéma…) avait totalement renouvelé l’approche qu’on avait jusqu’alors en France de cette nébuleuse — qui fut davantage un cataclysme artistique et poétique qu’un « mouvement » littéraire, au sens discipliné du terme.

 

La conférence que publie Le Bleu du ciel fut prononcée en 1983 au CAPC de Bordeaux. Elle résume admirablement les travaux que Palmier venait alors de publier et témoigne de la passion, de l’empathie presque qu’il nourrissait envers cette période agitée (mais ô combien productive) de l’histoire allemande, avant que les artistes ne se voient déchirés entre deux totalitarismes : le nazisme et le stalinisme. L’entendre s’exprimer oralement (sans la moindre note, semble-t-il…) puis répondre aux questions de ses auditeurs avec une telle acuité dans les références, une telle justesse dans l’expression, est d’autant plus bouleversant qu’on perçoit, toujours vives, les interrogations que lui renvoyait aussi cette époque dans le contexte d’alors, quant aux rapports entre l’art et la politique notamment.
En plus des trois CD qui nous restituent aujourd’hui le timbre de sa voix, le livre propose la retranscription intégrale de la conférence, précédée d’une présentation chaleureuse de Florent Perrier et d’un beau texte liminaire de Lionel Richard, dont les travaux précurseurs n’auront cessé d’accompagner ceux de Jean-Michel Palmier.

Yves di Manno

Le Bleu du ciel, octobre 2009, 112 p. + 3 CD (183 mn), 25 euros, ISBN : 978-2-915232-64-6

Dans ce court essai, Michel Gribinski — membre de l’Association psychanalytique de France — nous relate l’histoire, généralement méconnue, de la fondation « Lebensborn » (« Source de vie » en allemand), créée par Himmler en 1935 et qui comptait, à la fin de la guerre, treize foyers en Allemagne et un en France, près de Chantilly. Le programme était radical : il s’agissait de capturer, ou de faire naître, le maximum d’enfants blonds aux yeux bleus. Les nazis ayant pris soin de détruire presque toutes les archives concernant la fondation, le nombre d’enfants ainsi « germanisés » est très variable, allant de trois cent mille à un voire deux millions. Ce qui intéresse notamment Michel Gribinski, c’est l’attitude, pour le moins surprenante, d’Himmler qui s’inquiète de la nourriture donnée dans les foyers et, en même temps, organise un génocide et, au-delà, planifie l’autodestruction de l’espèce humaine, comme si les deux actions étaient pareillement rationnelles, banales. Dans des pages très fortes, Gribinski s’interroge sur cet « au-delà du principe de la haine », qu’on retrouve chez tous les dirigeants nazis. Déni de la réalité ? « Idiotie tranquille et empressée », comme l’écrivait Primo Levi ? Où s’expriment ces asymétries barbares ? Sur quelle scène indésirable ? En faisant sortir de l’oubli l’histoire glaçante de cette fondation, Michel Gribinski nous oblige à nous confronter, sans concession, à ces questions qui bousculent nos codes de compréhension habituels.

François Poirié

Editions de l’Olivier, novembre 2009, 112 p., 12 euros, ISBN : 978-2-87929-678-4

Soulignons tout d’abord une légère escroquerie concernant l’intitulé de cet ouvrage, qui recueille essentiellement des lettres adressées à Apollinaire par ses amis peintres, et non l’inverse : sur ces 940 pages, une cinquantaine à peine sont effectivement de sa main, ce qui ne saurait justifier de le présenter comme l’auteur de cet énorme volume… L’absence de la correspondance avec Picasso (publiée séparément en 1992) est également regrettable. On peut enfin se demander s’il était bien nécessaire de reproduire toutes les pièces ici retenues, jusqu’aux billets souvent insignifiants d’artistes obscurs dont le nom a sombré dans l’oubli. Ces réserves faites, l’ouvrage n’en ménage pas moins quelques bonnes surprises, qui tiennent surtout à la familiarité des rapports entre le poète et « ses » peintres, surtout lorsque les lettres excèdent la simple confirmation de rendez-vous. On est ainsi touché par l’amitié profonde qui lie Derain à l’auteur du Bestiaire, l’affection sans détours d’Henri Rousseau, l’estime appuyée de Juan Gris (avant leur éloignement) ou la présence inquiète de Francis Picabia. D’autres séquences plus « littéraires » nous permettent de découvrir un bel ensemble de Max Jacob et un formidable dialogue versifié, depuis les tranchées, entre Apollinaire et son ami André Rouveyre. Bien d’autres peintres revivent fugacement dans ces pages : Braque, Robert et Sonia Delaunay, Serge Férat, G. de Chirico — le seul que l’on sente ici préoccupé de sa propre notoriété, tant ces échanges relèvent d’abord de l’amitié et de la vie ordinaire, plutôt que des grandes théories esthétiques, même si les projets en cours (expositions, livres, articles…) y sont souvent évoqués. C’est un peu du paysage artistique de l’époque qui se devine à travers eux. Il conviendra bien sûr de les compléter par les nombreuses chroniques consacrées par « l’auteur » à tous ces peintres que l’on voit ici défiler, comme dans un carnet de croquis.

Gallimard, novembre 2009, 944 p., 35 euros, ISBN : 978-2-07-078404-2

Yves Di Manno

Philippe Raulet était en train de terminer Va-et-vient paradis quand, en 2006, il a été stoppé net dans sa folle allure, emporté par un cancer foudroyant, nous laissant orphelins. Comme ses autres objets littéraires (notamment Pitiés, à lire d’urgence !), celui-ci est une véritable course contre la montre. Le rythme y est effréné, les rebondissements étonnants et la langue, en perpétuel mouvement — à travers les sonorités et les trouvailles syntaxiques —, se fait d’ailleurs jouissance lorsqu’il est question de l’acte d’amour. Cet univers tragi-comique rappelle parfois certains romans de Éric Chevillard ou le « Plume » de Henri Michaux.
Si ce roman est un hommage non feint à la Divine comédie de Dante, on y croise également Orphée, Eurydice, Ulysse, trois Diane chasseresse ou encore Charlie Chaplin. Et l’auteur joue également avec d’autres genres et univers : comptine, chanson de geste, conte de fées, conte voltairien, pantomime, film d’animation…
Voilà donc dans quel monde se retrouve plongé le narrateur, un combinard qui a fait faillite dans le vin : une forêt des songes ou un parc d’attractions qui, avec ses douanes, ses passages et ses hangars, fait ici figure de paradis duquel le héros ne cessera d’entrer et de sortir — fuyant la police, tentant d’enterrer un huissier ou de faire sortir de prison sa Patience, copulant avec la sensuelle Marjorie…
Mais ici, les véritables (et pourtant non nommés) acteurs sont Eros et Thanatos avec lesquels l’auteur s’amuse à dresser (par la fiction) la liste de nos pulsions, frustrations, tabous ou refoulements : adultère et meurtre, entre autres.

Christophe Grossi

Verticales, octobre 2009, 134 p., 14 euros 90, ISBN : 978-2-07-012376-6

Cette nouvelle édition de l’ Exemplaire de Bordeaux (1588) des Essais, modernisée, qui prend la suite de celle de Pierre Michel (Folio, 1965) est en tous points remarquable et constitue un événement. En effet, les éditeurs — Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête — nous invitent à nous plonger dans ce « livre-monstre » (plus de 2000 pages), que finalement nous ne connaissons guère, en nous montrant dans leurs longues préfaces ô combien instructives, à quel point Montaigne est proche de nous, de notre époque, de notre boulimie de savoir comme de notre fatigue soudaine face à cet infini de création et d’information qui s’offre à nous. Montaigne est constamment en mouvement et parle de tout dans les Essais, journal sans chronologie qui lui permet de s’explorer comme il le faisait avec La Boétie, tout en gardant une certaine réserve quant à sa famille, ses amours, son action à la mairie de Bordeaux… Cette aventure n’est pas linéaire : elle s’étend sur vingt ans, faite d’entrelacements, d’ajouts, écrite dans des styles variés. Ce livre incomparable connut un vrai succès éditorial, comme en témoignent les 35 éditions recensées entre 1580 et 1669. Les trois éditeurs ont voulu rendre la lecture de cette œuvre de rupture la plus compréhensible et la plus réjouissante possible. Pari pleinement gagné !

François Poirié

Gallimard, collection Folio Classique, 3 volumes sous coffret, 2208 p., 21 euros 10, ISBN : 978-2-07-039897-3

Le parcours de Claude Adelen (né en 1944) est associé à celui de la revue « Action poétique », dont il rejoint le comité de rédaction au début des années 1970. Ses premiers livres participent à la recherche et au renouvellement formel qui marquent cette période, dans la proximité de Jacques Roubaud, de Jude Stéfan ou de Paul Louis Rossi. Claude Adelen est également l’un des lecteurs les plus attentifs de la poésie contemporaine, à laquelle il a consacré depuis un quart de siècle des chroniques régulières : certaines ont été recueillies en 2004 sous le beau titre de L’Émotion concrète aux éditions Comp’Act. Légendaire propose une traversée de son œuvre, de ses premiers recueils aux plus récents. Après une courte séquence parue dans « Les Lettres françaises » en 1969, on y trouvera la reproduction intégrale de ses deux premiers livres : Bouche à la terre (1975) et Légendaire (1977), dont la tension prosodique n’a rien perdu de sa vigueur ni du drame impersonnel qui la sous-tendait. L’ouvrage propose ensuite, dans le déroulement chronologique, un choix de ses autres volumes, du grand recueil d’Intempéries (qui marquait en 1989 la maturation de son écriture) jusqu’à Soleil en mémoire, qui valut à l’auteur le prix Apollinaire en 2002. Il s’achève par une suite inédite qui fait écho à la colère rimbaldienne, fondatrice de notre modernité.

Il y a dans la poésie de Claude Adelen une musique toujours contrariée et une manière d’ombre portée qui évoque souvent celle de son maître Reverdy. Dans un autre contexte, évidemment, et un monde plus indifférent que jamais aux écritures qui incarnent aujourd’hui encore la figure inquiétante du « monstre poésie ». Ce volume met en tout cas en lumière les qualités d’une œuvre terriblement fondée – et d’une extrême exigence formelle – que seule la discrétion de son auteur a maintenue jusqu’à ce jour dans une pénombre volontaire.

Flammarion, novembre 2009, 336 p., 19 euros 50, ISBN : 978-2-0812-2182-6

De 1942 à 1943, alors que les rafles s’intensifient en France et qu’on commence à savoir quels actes commettent les nazis à l’Est, se mettent en place dans la région parisienne différents réseaux de résistants parmi lesquels les F.T.P.-M.O.I. qui vont mener une sérieuse lutte armée. Parmi les différents détachements qui seront créés alors figure un jeune homme de seize ans, Thomas Elek, dit Tommy ; il sera d’ailleurs sur l’Affiche rouge qu’on exposera partout parmi vingt et un autres « terroristes » que les nazis nommeront « L’Armée du crime » et qui seront fusillés en 1944.

À travers son roman, Alain Blottière pose d’abord une question : comment filmer un héros (quoi dire, quels sentiments montrer, et d’ailleurs pourquoi ce héros-ci et pas un autre) ? Ensuite, il nous emmène sur les traces d’un tournage, dans les coulisses du film que le narrateur est en train de faire sur le jeune Tommy. À partir de là, nous suivons deux histoires, deux trajectoires, deux métamorphoses : celle d’un jeune Juif d’origine hongroise qui, telle une comète, passera (le temps de devenir un meurtrier) de l’enfance à la mort et celle du jeune comédien, Gabriel, qui s’identifiera tant à son personnage qu’il deviendra Tommy, changera sa voix, sa démarche, sa manière de penser le monde et la vie, se rapprochera de la comédienne qui joue le rôle de la mère pour retrouver la relation fusionnelle que Hélène et son fils entretenaient, ira jusqu’à risquer sa peau. De l’autre côté de la caméra se tient celui qui nous raconte ces deux histoires. Plus le récit avance plus on le sent fébrile et Gabriel va le bousculer sérieusement. Ce livre aurait mérité une distinction.

Christophe Grossi

Gallimard, septembre 2009, 224 p., 16 euros 50, ISBN : 978-2070-72995-1

Naby (Sénégal) est le lauréat du Prix Découvertes RFI 2009. Né Naby Ibrahima Condé à Dakar, d’une mère malienne et d’un père guinéen, Naby se dit résolument africain.

Sa carrière musicale, débute en 1996 au sein du groupe de rap Peace & Peace. Ses premiers titres figurent sur les compilations phares du hip-hop sénégalais. Il décide ensuite de poursuivre sa carrière solo, fait de nombreuses rencontres artistiques, se produit dans plusieurs festivals au Sénégal et, en mai 2008, fait la première partie d’Alpha Blondy au stade Demba Diop de Dakar.

Son reggae très mélodique aux accents hip-hop ou ragga, est aussi teinté de soul, de funk ou encore de blues. Totalement habité, charismatique, Naby est un hyperactif qui sur scène se donne sans compter.

Auteur-compositeur, Naby puise son inspiration dans son environnement quotidien et chante en wolof  les obstacles de la vie (« Dem naa » : je suis parti mais où que j’aille on me dit que ce n’est pas là), les femmes (« Suma rérée » : si je suis perdu c’est à cause de l’amour), le respect mutuel (« Deg lu léen » : écouter), la gouvernance (« Njiit » : dirigeant) ou encore l’immigration clandestine (« Mbek mi »).

Après une tournée d’une quinzaine de concerts dans le réseau des établissements culturels français d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale (janvier-février 2010), Naby se produira le 11 mars prochain à Paris. On le retrouvera ensuite en France, en mai, à l’affiche des festivals Jazz sous les Pommiers à Coutances et Musiques Métisses à Angoulême.

Le premier album solo de Naby «Dem Naa », sorti en 2008, a été auto-produit par son label DemRek RecordZ

Format tournée : 7 personnes dont 6 musiciens

Management : DemRek RecordZ – Guillaume Garcia
Tel Sénégal : +221 77 786 51 98 / 33 860 39 30
Tel France : +33 (0)6 14 01 72 57
demrek@gmail.com - guillaumegarcia75@gmail.com

 

Diffusion Europe : Version Originale V.O MUSIC – Frédéric Gluzman
40, rue de la Folie Regnault 75011 Paris
Tel : +33 (0)1 45 80 96 60 - Fax : +33 (0)1 45 80 96 70
info@vo-music.com - www.vo-music.com

 

Historienne, Anne Vincent-Buffault travaille sur les sentiments, la sensibilité et leurs formes d’expression sur le long terme. Après s’être intéressée à l’histoire des larmes et à l’exercice de l’amitié, elle explore dans ce dernier ouvrage les multiples aspects que prend l’indifférence, au cœur de la grande Histoire comme dans la littérature ou au sein de la vie ordinaire. L’indifférence semble se glisser partout, congédiant l’émotion qu’une situation devrait provoquer. Angoisse, peur, confusion et, parfois, haine font naître cette apathie collective que l’on trouve dans l’Allemagne nazie ou, différemment, dans la France de Vichy, ou encore dans les dispositifs qui dépersonnalisent la décision individuelle comme l’a montré Michel Foucault. Georg Simmel, sans doute le plus grand sociologue de l’indifférence, lui a conféré une place particulière dans la grande ville, avec l’émergence d’une modernité paradoxale, à la fois libératrice et répressive. On pourrait également évoquer l’indifférence des riches et des puissants, qui protège, aveugle. Bien sûr, la littérature a abondamment détaillé cette étrange désintérêt jusqu’à en faire des « cas » comme L’Homme sans qualités, L’Etranger, Un Homme qui dort…Mais l’indifférence, et on sait gré à A. Vincent-Buffault de conclure sur ce point, ce peut être aussi la neutralité tant vantée par Roland Barthes, une indifférence bienveillante, nonchalante, qui s’oppose aux conformismes comme aux excès.

François Poirié

Editions Parangon, septembre 2009, 140 p., 10 euros, ISBN : 978-2-84190-187-6

Suite à un appel urgent de son père, Norah, avocate à Paris, débarque au Sénégal où vivent également ses nombreux demi-frères et sœurs. L’un d’eux, Sony, vient d’être emprisonné pour meurtre passionnel et le père autoritaire va lui imposer de le défendre. Le retour au pays va réveiller en elle de vieilles blessures tout en remettant en question son rapport à sa propre famille.

Fanta est alors enseignante au Sénégal quand elle rencontre Rudy, bordelais expatrié et prof lui aussi. Suite à une agression, Rudy souhaite rentrer en France, promettant à Fanta de lui trouver du travail. Comme il ne tient pas ses engagements, Fanta goûte à l’amère solitude de l’exil en compagnie de leur fils qui craint chaque jour un peu plus un père frustré et de plus en plus violent qui doit vendre des cuisines équipées pour nourrir sa famille.

Khady Demba, elle, aurait aimé avoir un enfant mais son ventre ne s’est jamais arrondi. Puis son mari si doux et patient meurt soudainement tandis que sa belle-famille la rejette. Commence alors pour elle une longue errance, suivie d’une déchéance, qui la verra suivre ceux qui voudraient fuir leur pays pour rejoindre clandestinement l’Europe.
Si ces trois récits se lisent de manière autonome, quelques petits fils discrets néanmoins les relient. Et malgré la noirceur des thèmes abordés, ce livre est lumineux et touche parfois au merveilleux. Là est le talent de cet écrivain, dans sa capacité à jouer avec un imaginaire, une forme et une langue qui lui sont propres, à faire corps avec ses personnages, un corps qui d’ailleurs exprime tout à la fois la puissance, la déliquescence, le désarroi et l’obstination : un corps qui résiste malgré tout.

Christophe Grossi

Gallimard, septembre 2009, 320 p., 19 euros, ISBN : 978-2070-78654-1
Prix Goncourt 2009

Un libre parcours en images dans une Europe polychrome

Exposition de 51 photographies créée dans le cadre de la Saison culturelle européenne et le Mois de la photo à Paris 2008, avec le concours de la Présidence française de l’Union européenne d’après une carte blanche donnée à Patrick Bard, Christophe Beauregard, Marie Dorigny, Fouad Elkoury, Sébastien Erome, Marie-Paule Nègre, Philippe Schuller, Ambroise Tézenas, Martine Voyeux, Anne van der Stegen, tous  membres de la maison de photographes Signatures.

Un livre accompagne l’exposition, éditions Trans Photographic Press/Signatures.

Dix photographes, dix pérégrinations de plusieurs semaines chacun et chacune, pas de consigne non plus car ils et elles n’ont pas oublié le principe d’Henri Cartier-Bresson qui garantissait la liberté de son regard : « Quand je voyage, je regarde ce qu’on me montre et je photographie à côté », dit-il un jour à l’écrivain Michel Butor, lui-même un frontalier, vivant à deux pas de la Suisse et de l’Italie et pour qui « traverser les frontières m’aide à voir ».
Aller voir, en suivant de longues trajectoires, sur terre et sur mer, sur les berges, les rives et les littoraux, en ville et alentour, de jour ou de nuit, en toutes saisons, aux quatre directions de la rose des vents. Changement d’échelle donc, à 27, puisque les 27 états membres que compte l’Union européenne depuis le premier janvier 2007 ont tous été visités, pour présenter à l’œil du visiteur un état imagé de lieux singuliers, où se lisent des traces d’histoire longue. L’Europe est ici un fond de décor, intime et immense, proche et éloigné. L’Europe y est surtout cadre de vie, regardée non sans vision critique d’une vie moderne parfois banalisée dans la diversité de ses cadres naturels et urbains. Europe comme rêve ? Peut-être. Un art de vivre ? Assurément.  (…) Michel foucher, Géographe, diplomate

52 tirages encadrés sous verre :28 images / 40 X 60 cm, 6 images / 50 X 50 cm, 13 images / 60 X 80 cm, 5 images / 64 X 80 cm
Conditionnés en :
2 caisses 70 X 65 X 55 cm, 2 caisses 90 X 40 X 78 cm, 1 caisse 60 X 35 X 65 cm


Tarifs mensuel de mise à disposition :
4500 € HT et hors transports et assurance

Outre l’intérêt propre que peut représenter le récit de l’itinéraire militant d’un inconnu, Georges Valero, retracé par son auteur, ce livre est significatif de l’explosion de ferveur que connaît aujourd’hui le genre biographique. En effet, rien ne prédestinait Christian Chevandier, historien bien connu pour ses travaux en histoire sociale, que ce soit sur les métiers des hôpitaux ou sur les cheminots, à se lancer dans une biographie, et de plus dans une nouvelle collection lancée par les éditions des Belles Lettres « Histoire de profil » qui fait de ce genre sa spécialité, sans renoncer à sa dimension sociale. De manière significative, le titre de l’ouvrage pose d’emblée une problématique sociale selon laquelle cet itinéraire d’un postier militant qui consacre une partie de son temps à l’écriture (1937-1990) serait révélateur d’une génération traversée par un certain nombre de moments existentiels et collectifs forts comme la seconde guerre, la guerre d’Algérie, l’explosion de mai 1968. La perspective reste bien essentiellement d’histoire sociale, et passe par la restitution minutieuse du milieu qui a marqué Valero, mais il ne cherche pas, comme on avait trop tendance à le faire jusque-là, à transformer sa figure biographée en archétype au parcours linéaire et cohérent. Tout au contraire, l’auteur reste très sensible aux ruptures, hésitations et angoisses propres à un individu pluriel qui tient à son ancrage ouvrier et militant, tout en souhaitant pratiquer une activité intellectuelle d’écriture, ce qui en fait une figure singulière rétive à toute réduction à des catégories holistes. Bon connaisseur des milieux populaires, Christian Chevandier met son savoir au service de l’empathie qu’il éprouve pour son héros dont il s’efforce de comprendre les ressorts qui le conduisent à ne pas vouloir rompre avec son milieu d’origine, et sa permanente posture militante, malgré des déceptions successives, passant du PAF au syndicalisme révolutionnaire, pour finir sur les rivages de l’engagement libertaire. Livre riche, il nous offre un beau panorama de l’activisme politique, syndical et culturel d’un sans-grade, et nous fait revivre les espérances d’une génération jusque dans ses apories.

François Dosse

Les Belles Lettres, septembre 2009, 434 p., 31 euros, ISBN : 978-2-251-90002-5

François Poirié

Gallimard, septembre 2009, 182 p., 14 euros, 978-2-07-012643-9

Alors que l’on vient juste d’exhumer l’histoire de France selon Michelet, puis selon Lavisse, les éditions Belin se lancent dans une entreprise éditoriale d’envergure avec une « Histoire de France » qui doit comporter 13 volumes et 7000 pages, et prendre 18 mois pour achever un programme de parution qui a commencé cet automne par la publication des 4 premiers volumes. La première chose qui frappe le lecteur est la beauté de l’iconographie. Les auteurs ont eu carte blanche pour illustrer les volumes dont ils étaient responsables et le résultat relève de ce que l’on appelle les beaux livres. Cette nouvelle publication est bien évidemment significative de cette nouvelle centralité de la Maison-France qui revient de force dans l’historiographie, mais c’est un phénomène qui date déjà du début des années 1980. Serait-ce simplement un Lavisse new-look, en couleur, une simple reprise du discours nationalitaire ? Il n’en est rien. Les concepteurs de cette entreprise ont manifestement pris en compte le tournant historiographique, au point de consacrer un vaste chapitre à la fin de chaque volume à « l’atelier de l’historien », qui permet de restituer le faire de l’histoire en posant la question des sources, des ombres et des lumières du savoir historique, et de prendre en considération les controverses, les conflits d’interprétation et les enjeux de ces débats. La volonté des auteurs n’est pas ici identificatoire avec une France éternelle ; elle n’appelle à aucune revanche ; il s’agit tout au contraire de démultiplier les focales, les échelles d’analyse pour montrer le caractère pluriel, fondamentalement divers de la construction nationale et la variété des « vérités » historiques qui l’ont accompagnée.

François Dosse

Editions Belin, octobre 2009, 667 p., 36 euros, ISBN : 978-2-7011-3362-4
Editions Belin, octobre 2009, 619 p., 36 euros, ISBN : 978-2-7011-3362-1

On ne peut que regretter le trop grand silence médiatique qui entoure l’œuvre philosophique originale et foisonnante de François Dagognet, né en 1924, longtemps professeur à la Sorbonne et docteur en médecine. Sans doute parce qu’il a abordé, à sa manière, des thèmes variés dans des disciplines diverses — l’éthique, l’épistémologie, les sciences, l’art contemporain… —, le « système », décontenancé, l’a tenu à l’écart. Nous ne pouvons donc que conseiller ardemment la lecture de Pour le moins, où François Dagognet s’intéresse au vaste paysage de « l’inconsistance », thème délaissé par la philosophie traditionnelle, qui recouvre aussi bien la poussière, les empreintes, les traces, les ombres… Question fondamentale : y a-t-il de l’Être dans ces objets minimalistes ? Se référant aussi bien à la célèbre interrogation de Heidegger sur la Chose qu’à Jean Dubuffet qui a placé la poussière au cœur de sa création, François Dagognet nous invite à réfléchir aux deux extrêmes inséparables que nous rencontrons quotidiennement : la matière et le spirituel. Et, pour cerner le « pour le moins », il déploie un éventail de questions essentielles, dont celle de la frontière métaphysique où se tiendrait « le minime », à égalité avec l’être humain lui-même.

François Poirié

Editions Encre Marine, octobre 2009, 125 p., 19 euros, ISBN : 978-2-35088-017-4

Dans cette pièce, la chorégraphe marocaine Bouchra Ouizguen qui a vécu et dansé entre le Maroc et la France met en scène, par le corps, la voix et les gestes trois « Aïta », ces artistes populaires de cabarets et de mariages.
« On est à l’heure où les femmes se retrouvent seules, allongées sur de vieux sofas, vivantes et expressives, quatre femmes laissent leurs corps s’abandonner à l’aube. Leurs corps se frôlent lentement avec volupté tandis que leur regard se perd. Animées par des chants entrecoupés de cris puissants, elles habitent la nuit et déchirent l’espace. Elles dansent en comblant l’air de leurs gestes indomptés. D’une beauté redoutable, elles se guettent, libres et fières, habituées de leurs solitudes qu’elles repoussent en esquissant de possibles rencontres. »

La pièce porte un éclairage sur la liberté des corps et le rapport entre la danse, l’acte chorégraphié et le corps. La construction harmonieuse de la pièce, la présence de ces femmes entières et sincères qui envoûtent par leur chant participent à l’émotion dégagé par ce travail.

La pièce interroge sur le rôle du danseur et de l’interprète et son rapport avec le/la chorégraphe. D’où vient la poésie sur scène ? Comment naît l’émotion ?

Le parti pris de la chorégraphe était audacieux : mettre en présence trois femmes d’un certain âge, aux corps hors normes (occidentales), n’ayant aucune conscience de ce qu’est la danse contemporaine. Le pari est réussi : se dégage de cette pièce une sensualité maîtrisée, des émotions nuancées qui vont jusqu’à l’humour et l’extériorisation maximale des interprètes. Bouchra Ouizguen fait parler leur féminité où les corps respirent la liberté.
A noter la scénographie : 3 matelas, divans marocain qui se transforment en tatami, en murs en parois et nous invitent à une certaine universalité.

Diffusion programmée en 2010
Entre 25 et 30 janvier à Marrakech
En France :
11 et 12 février à Toulouse (CNDC)
4, 5 et 6 Mars à Paris (Centre Georges Pompidou)
10 mars à Saint-Nazaire
11 mars à Saint Herblain
14 mars au Creusot
16 mars à Auxerre
19 mars au Mans
23 mars à Lannion
26 mars à Caen (CCNCBN)

 

Crédit photographie:

Hibou 

Ce premier roman de David Boratav contient deux récits admirablement orchestrés et construits, deux routes parallèles, deux narrateurs. Le premier (nous sommes alors dans les années cinquante), un enfant du quartier de Beyoglu à Istanbul, nous narre l’histoire de sa famille qui a toujours lutté d’une manière ou d’une autre contre le pouvoir en place. L’autre narrateur est un homme d’aujourd'hui, cinquantenaire et chercheur dans un laboratoire londonien ; il souffre depuis quelque temps d’un « Mal » qui l’empêche de dormir et par divers moyens il va tenter de retrouver le sommeil. Puis, son père – un écrivain d’origine turc exilé à Paris et avec qui il parlait peu – meurt, laissant derrière lui un grand poème inédit. Alors qu’il a toujours tout fait pour oublier cette autre langue qui est le turc, cet homme se retrouve du jour au lendemain à Istanbul, à la recherche de ce poème que sa mère a dû emmener avec elle lors de son retour au pays. Mais la route est longue et semée d’embûches.

Ce roman est aussi une charge (discrète mais régulière) contre « Le Levant de pacotille » tels qu’ils sont enseignés dans les manuels scolaires. Pas d’effets « carte postale » dans ce roman. Ici, outre les dérives solitaires, c’est surtout le dur quotidien des turcs soumis à la pauvreté, aux attentats, aux fanatismes, aux incessants tremblements de terre, qu’on voit. Et la question de l’exil, qui est au coeur de ce roman, amène également les personnages à repenser, à l’intérieur des grandes villes, leur rapport à l’autre, au sol et à la langue.

Christophe Grossi

Gallimard, août 2009, 368 p., 20 euros, ISBN : 978-2070-12628-6

Écrivain arabe d’expression française, né à Beyrouth en 1929 et dont toute la carrière illustre l’engagement humaniste, Salah Stétié a sans doute été l’un des derniers à porter aussi haut – et avec une telle exigence – le flambeau d’une « francophonie » dont on sent bien qu’il se méfie par ailleurs, dans ses développements récents. Toute son œuvre (abondante) de poète et d’essayiste se caractérise en tout cas par un dialogue fécond entre la culture du Moyen-Orient (la poésie arabe classique, notamment – mais aussi la révolution qui va la remettre en cause dès les années cinquante) et la « tradition » moderne qui a remodelé la littérature française, depuis le milieu du XIXe siècle. Le volume d’Œuvres qui paraît aujourd’hui dans la collection « Bouquins » propose une traversée forcément sélective, dans un parcours déjà long. Après une présentation de Pierre Brunel et une sorte de portrait de l’auteur « par lui-même », il s’ouvre sur les cinq recueils de poèmes parus chez Gallimard de 1973 à 1992 (on y trouve en particulier le très beau Fragment : poème de 1978). Vient ensuite un ensemble d’essais qui se partagent entre de passionnantes digressions sur la poésie arabe (mais aussi quelques ombres tutélaires : Gabriel Bounoure, Georges Schéhadé) et les deux grandes figures conjointes (jusque dans leurs contradictions) que sont aux yeux de Stétié Rimbaud et Mallarmé. Le long ensemble d’aphorismes et de notations brèves qui leur fait suite sous le titre de Carnets du méditant n’est pas la partie la plus convaincante de l’ouvrage. Une constellation de textes inédits (sur Jouve, Perse, Gracq, Césaire, Pessoa et bien d’autres) vient relancer à la fin du volume le dialogue qui fait la richesse de cette œuvre à cheval sur deux mondes mais qui a su trouver ce « lieu hors de tout lieu » dont parlait Claude Esteban pour définir l’espace insituable auquel s’est confrontée, dans l’embrasement de l’écriture, la poésie du XXe siècle. Ce dont témoigne tout le travail de Salah Stétié, au fil de ces pages rétrospectives comme dans le reste de son œuvre.

Yves di Manno

Robert Laffont, octobre 2009, 1184 p., 32 euros, ISBN : 978-2-221-11414-8

La pièce est construite autour du témoignage d’une douzaine de personnes qui ont eu à faire face à des actes de barbarie et ont été torturés (Rwanda, Kurdistan, Tchétchénie, Brésil...)
Les 12 témoignages filmés alterneront avec la danse. “De la difficulté à “le dire” ; “C’est un souvenir dont je ne sais pas quoi faire et dont les autres ne savent pas quoi faire (Rwanda)” ;  “Comment vivre normalement après ce que l’on a vécu ? On ne peut pas en prendre la mesure sur le moment”.
La danse ne surligne pas cette douleur indicible, elle renvoie des images qui  peuvent évoquer avec le corps le cheminement mental  : une danseuse avance lentement et commence un incroyable solo en tournoyant, tournoyant de plus en plus vite, au fur et à mesure que la lumière devient aveuglante. Une spirale qui n’en finit pas. Ou encore des danseurs recroquevillés au sol, un bras en l’air pendant que d’autres tiennent de longs poiriers à l’équilibre parfait. Pour s’effondrer brusquement. Une pièce poignante, un témoignage à distance par les corps.

“Au début, le spectateur entend un témoignage, sans images, dans l’obscurité pesque complète, inquiétante du plateau. Mais le plus souvent R. Ouramdane recourt à la vidéo, matériau clef dans son travail sur l’identité (la sienne, celle des autres) et l’image qu’elle renvoie. Alors on voit des visages qui feignent de ne pas porter sur eux ce passé douloureux, des bouches qui peinent à trouver les mots pour dire l’indicible. Des images qui s’évanouissent ou se décomposent comme pour évoquer une mémoire incertaine. Scrupuleux, Ouramdane ne surligne pas par la danse les mots des victimes.... La danse ici déployée, qui s’épanouit dans un halo musical fait de résonances et d’effets de larsen, ne manque pas d’idées. Entre souffrance (déambulations sans but, corps courbés au sol, poiriers qui s’éffondrent, femme-toupie tourbillonnant à l’excès) et lueur d’espérance (couple enlacé)”.

Benoît Faucher, AFP juillet 2009

 

Calendrier:
Du 08 au 18 octobre au Théâtre de Genevilliers / Festival d'Automne
Les 09 et 10 novembre au Théâtre Universitaire à Nantes
Le 13 novembre Le Fanal à Saint-Nazaire
Du 09 au 11 décembre à la MC2 à Grenoble

 

Copyright Photographie:
Erell Melscoët

Last but not least, la publication de ce livre au terme d’une année Darwin surchargée comme toute année commémorative risque fort d’échapper à l’attention des lecteurs. Publication tardive, un éditeur à la force de frappe modeste, et pourtant il s’agit du meilleur spécialiste en France de l’œuvre de Darwin auquel il a déjà consacré de nombreux travaux qui font autorité. Outre la qualité incontestable de son auteur, l’intérêt de cet ouvrage tient dans la généalogie réalisée de ce qui aura été une des plus grandes découvertes des sciences humaines, l’une des trois grandes blessures narcissiques qui ont décentré l’homme dans son illusion de toute puissance, en le faisant descendre de l’animal.

On a pour habitude de lire Darwin dans l’après-coup à partir de sa doctrine accomplie et exposée dans L’origine des espèces comme si ce livre naissait de rien. Or, il y a une origine de L’origine, et Daniel Becquemont nous la retrace en suivant pas à pas le cheminement d’un Darwin métamorphosé par son long périple autour du monde à bord du Beagle de 1831 à 1836, entreprenant l’écriture de ses Carnets entre 1837 et 1839. C’est tout le mérite de cette étude de ne pas postuler l’après, mais de retrouver le présent tâtonnant du chercheur, ses hypothèses contradictoires, ses ébauches incomplètes, et contrairement à ses dires, des bribes de théorisation mises à l’épreuve de l’observation. Cette historisation d’une découverte replonge le lecteur dans l’univers culturel de l’Angleterre de Darwin, son passage de la géologie à la paléontologie, sa lecture décisive de Malthus qui va cristalliser une nouvelle vision de ce que peut être la lutte pour la vie, mais aussi le contexte familial avec un grand-père qui avait déjà exprimé ses convictions matérialistes et évolutionnistes. Non seulement cet ouvrage fait revivre Darwin aux confins de l’intime, mais il est une leçon de méthode au plan de l’histoire des sciences en récusant l’appauvrissante alternative entre internalisme et externalisme.

François Dosse

Éditions Kimé, octobre 2009, 307 p., 28 euros, ISBN : 978-2-84174-493-0

Marguerite n’avait pas prévu qu’on lui volerait son sac à la sortie du magasin. Encore moins que le voleur jetterait le contenu dans un parking. Quant à Georges, s’il avait pu se douter, il ne se serait pas baissé pour le ramasser.

Grain de folie
Le cinéaste explique pourquoi il a choisi le titre Les Herbes folles : "Cela me semblait correspondre à ces personnages qui suivent des pulsions totalement déraisonnables, comme ces graines qui profitent d'une fente dans l'asphalte en ville ou dans un mur de pierre à la campagne pour pousser là où on ne les attend pas."
Un "incident"... sans précédent
Les Herbes folles est inspiré du roman L'Incident de Christian Gailly, publié aux Editions de Minuit en 1996. Si Alain Resnais a souvent travaillé étroitement avec de grand romanciers, comme Marguerite Duras (Hiroshima mon amour) ou Alain Robbe-Grillet (L'Année dernière à Marienbad), c'est en fait la toute première fois qu'il porte à l'écran un roman déjà existant. Précisons qu'au départ, le film avait également pour titre L'Incident.

Avec :  André Dussollier, Sabine Azéma, Anne Consigny, Emmanuelle Devos, Mathieu Amalric, Michel Vuillermoz, Edouard Baer…

Sortie nationale : 4 novembre 2009

Alain Resnais dans la catalogue de Culturesfrance : cycle « Alain Resnais, de Guernica à Cœurs » - copies 35 mm et coffret DVD

Quand la finesse, l’émotion retenue et la profondeur de l’analyse s’associent pour décrire un homme psychotique, et que cet homme est votre père, cela donne ce récit saisissant, Personne, où Gwenaëlle Aubry égrène les lettres de l’alphabet — de A comme Artaud à Z comme Zelig — pour éclairer les ténèbres de cet homme si brillant — enseignant le droit à la Sorbonne, donnant des conférences à l’ENA, spécialiste de la décentralisation —, disparu longtemps avant d’être mort. « Je suis Personne ! Qui êtes-vous ? / Êtes-vous — Personne — Aussi ? / Donc nous faisons la paire ! », écrivait Emily Dickinson, ce génie. Ce que met en lumière Gwenaëlle Aubry dans ce long voyage autour de lui-même que fut la vie de son père, jamais sorti de l’enfance, se prenant pour James Bond ce héros, errant dans les rues de Paris, pieds nus, hanté par le suicide, mais aussi blagueur, rieur – mille êtres en un seul —, c’est cette lassitude qui nous a tous saisis un jour, plus ou moins violemment, d’être « nous », seulement nous, tout le temps. Lassitude qui devient ici souffrance intolérable, que seuls peuvent recueillir les hôpitaux psychiatriques, sans la guérir. L’écriture, que le père aura pratiquée quotidiennement, sous des formes variées, n’est qu’une solution bien fragile. Et ce récit si personnel se revêt soudain d’une universalité, car c’est de l’humain « à l’état pur » qu’il est question dans ce livre exemplaire et rare.

François Poirié

Prix Femina 2009
Mercure de France, septembre 2009, 160 p., 15 euros, ISBN 978-2-7152-2929-7

“Lointain”, 40’ : La pièce débute dans le noir profond. Petit à petit deux corps surgissent, entrelacent leurs mouvements sous un éclairage rappelant la douceur de la bougie. On a l’impression que la danse est faite d’une épaisseur silencieuse, malgré le chant de “Tristan et Isolde”. On voudrait se rapprocher de la scène pour mieux voir la danse - mouvement répétés au sol, souvent à genoux - qui s’apparente à un rituel. L’intensité lumineuse apparait et disparait régulièrement, laissant le cerveau imaginer quelques secondes les gestes restés en suspens.

“Luisance”, 20’ : Vêtues d’amples robes avec des rubans qui se croisent sur la poitrine, les deux danseuses commencent par un rituel répétitif, chacune debout sur une petite estrade. Le rythme du buste va bientôt se propager aux visages dont les expressions grimaçantes - langues pendantes, bouches tordues, têtes de côté - font penser à des tableaux de J. Bosch ou à des Saintes en extase.
Les deux pièces sont très picturales, assez fascinantes dans leur composition qui paraît toujours très simple et minime mais s’avère complexe dans la lente évolution des mouvements.

CALENDRIER
3 études de séparation : « Lointain-Luisance-Lacis » (création du troisième volet au Blanc-Mesnil du 20 au 23 octobre)

- Les 21 et 22 novembre au Havre, Automne en Normandie
- Le 27 avril à L’espal au Mans
- Le 4 mai au LU à Nantes
- Les 25, 26 et 27 mai à la Comédie à Clermont-Ferrand
- Les 22, 23, 24, 25 septembre à la Biennale de la danse, Focus Lyon

 

Copyright photographie: 

Yvan Clédat 

Il travaillait dans l’imprimerie, vivait dans un pavillon de la région parisienne avec femme et fille quand en quelques mois il a tout perdu. On a déjà lu ça ailleurs, on n’est pas surpris ; d’ailleurs, cette histoire d’homme postmoderne qui tombe jusqu’à n’être plus que l’ombre de lui-même, ça pourrait avoir par moments un petit côté stéréotypé, voire caricatural. Surtout que cet homme ne se contente pas de nous raconter sa descente aux enfers, il nous interpelle, nous juge : tiens, il semble même nous connaître.

Dans son « troquet de la rue de Nantes » où le comptoir est son seul soutien, entre soudain Igor, l’homme de main de Goulanov — un russe blanc émigré un Paris. Et ce Goulanov, qui est marié à la magnétique Loula, est puissant, intraitable, rancunier et tient à le rester. Par ailleurs, il organise régulièrement des soirées privées durant lesquelles des hommes, qui n’ont plus rien à perdre, vont (contre un bon repas, de la vodka et une enveloppe) jouer leur vie à la roulette russe devant un parterre de « célébrités ». En général, au bout de trois fois, les candidats meurent. Mais le narrateur, lui, en défiant les probabilités et la mort, va devenir dès la sixième exhibition celui qu’on nommera l’élu, le « Protégé » doublée d’une vedette populaire sur laquelle on va miser de plus en plus. Et il va même connaître l’amour fou au risque de se brûler les ailes et se transformer en une sorte d’Empédocle moderne. Mais derrière cette histoire s’en cache une autre que cet homme va faire remonter à la surface : celle d’une enfance volée.

Christophe Grossi

Flammarion, septembre 2009, 192 p., 17 euros, ISBN : 978-2-0812-2862-7

Avec la longue conversation de L’Impersonnage (Argol, 2006), puis son étonnante relecture des contes de Grimm (Chants populaires, Flammarion, 2007), l’œuvre déjà conséquente de Philippe Beck a indéniablement pris un cours nouveau, assumant désormais de manière plus tangible l’héritage poétique sur lequel elle s’appuie et qu’elle revisite superbement, depuis le début de son périple. Les XXXII chants de Lyre Dure en sont la démonstration éclatante : comment oser/composer de nos jours un Canzoniere — en miroir de Pétrarque et du XVIe siècle français — sinon en travaillant dans la matière de la langue elle-même (et sa mémoire prosodique) la tension entre baroque et classicisme qui est le propre de la lyrique amoureuse, au vrai (et noble) sens du terme ?

S’il s’agit bien, dans ce volume, de poèmes d’amour s’inscrivant donc dans cette lignée traditionnelle, qu’on ne s’attende pourtant pas aux épanchements mièvres et aux confessions impudiques qui sont trop souvent le revers du genre… Même s’ils ne réfutent pas la beauté et l’effroi de l’intime, ces poèmes tendus, traversés par la lumière noire qu’étend sur la page le corps amoureux du langage, sont d’abord une méditation — un « quasi-sermon » dit l’auteur — sur le sens aujourd’hui d’une telle relation : entre deux êtres, bien entendu, mais aussi entre la « révolution » qu’elle opère en nous et celle qu’elle induit dans le poème, bouleversé lui aussi par cette illumination concrète, souveraine, échappant au temps linéaire. Il s’agit donc d’un traité en tout point exemplaire — de poétique et d’amour moderne.
Un CD qui permet d’entendre l’auteur lire une partie de ces Chants accompagne à bon escient l’ouvrage.

Yves di Manno

Nous, octobre 2009, 176 p., 22 euros, ISBN : 978-2-913549-36-4

Dans son dixième roman très visuel aux frontières du roman noir et du théâtre, Yves Ravey sonde à nouveau la face obscure de l’âme humaine pour en dévoiler ses souillures. Autant le dire tout de suite : bien que trop court, c’est sans doute son texte le plus réussi. Et pourtant rien ne diffère des précédents ouvrages : il sera encore question d’un père mort, d’argent (vol, chantage), de voitures, des violences dans les échanges (familiaux, amoureux, domestiques), de gens qu’on exploite, de choses à ne pas dire, de candeur et de loyauté, d’une Lolita qui n’a rien à envier aux personnages de Tennessee Williams et d’un flic tout droit débarqué d’un film de Claude Chabrol. Non, ce qui rend ce texte plus singulier que les autres, c’est avant tout son rythme. On ne lâche pas cette histoire très bien tenue et tendue (le scénario hitchcockien est sans faille), les dialogues sont efficaces, il n’y a pas un mot de trop ; les trouvailles syntaxiques et stylistiques ne sont ni exagérées ni maniérées.

Chez Ravey, la plupart des personnages n’ont pas les moyens de leurs ambitions ; ce sont des médiocres, des êtres vénaux, individualistes, matérialistes. Ils jouent un jeu ambigu et malsain dans lequel peu à peu ils dévoilent leur vraie nature. Car ce qu’ils aiment, c’est transgresser, flouer, voler, tromper. Mais il y a un autre personnage ici : Lucky est son prénom (la chance n’est pas toujours de son côté sauf quand il rencontre Saul, le flic fumeur de Lucky Strike) ; on le dit simplet mais il ne faut pas se fier aux apparences – et lui aussi sait très bien se servir d’un cutter surtout quand il s’agit de protéger sa soeur.

Christophe Grossi

Minuit, octobre 2009, 144 p., 13 euros 80, ISBN : 978-2-7073-2087-2

Ces deux pièces sont à part dans l’univers de Thomas Lebrun, où l’humour et le travestissement sont régulièrement présents. L’une « Switch » traite de l’identité : les quatre danseurs, portant chacun un masque reproduisant leur visage, les échangeront tout au long de la pièce, dans un décor froid mais lumineux. Les mouvements d’ensemble sont assez troublants : corps et têtes se mélangent, il faut donc observer de très près les danseurs – surtout si on ne les connaît pas – pour assembler le puzzle.


“En un tour de piste, l’escadrille tirée à quatre épingles nous entraîne sur le terrain des petites et grandes manoeuvres de l’apparence masculine. Dans l’espace vide gris métallique, la parade des hommes, interchangeables et déshumanisés, n’attend qu’une bombe pour exploser. Et ça pète ! Il suffit d’un “switch” (inversion), comme son titre l’indique, pour que le cliché viril s’étrangle avec ses lacets de chaussure. Les masques tombent. Certains des gars ont des faux-seins et des faux-culs. Avec cette volte-face masculine-féminin, T. Lebrun signe une pièce sur le crépuscule des apparences et des genres”.

Rosita Boisseau, Le Monde – février 2009

Le XVIIe siècle serait le siècle des « auteurs ». Mais certains, dont les moralistes — de Montaigne à Montesquieu, en passant par Pascal et, donc, La Rochefoucauld, figure centrale de l’étude passionnante d’Alain Brunn — semblent être trop grands pour ce statut. La Rochefoucauld est un cas exemplaire. Il est né duc et pair et n’a pas à assumer le statut d’écrivain. Pourtant, il consacre les trente dernières années de sa vie à écrire des textes hétérogènes dont seul l’un a véritablement retenu l’attention : les Maximes (publiées anonymement du vivant de l’auteur), qui connurent cinq éditions successives, de 1665 à 1678, très différentes les unes des autres. Ses autres textes, y compris ses Mémoires, ont été effacés. Ce qui fait dire à Alain Brunn qu’il n’y a pas d’« œuvre » de La Rochefoucauld. Les textes de Montaigne ou de La Rochefoucauld furent d’abord reçus comme des discours mêlés, fragmentaires, purs produits de la culture de la curiosité. La Rochefoucauld, dont Alain Brunn restitue toute la complexité, la modernité, c’est aussi ce « sourire railleur » décrit par Sainte-Beuve. Quant à l’écriture de La Rochefoucauld, elle constitue bien un laboratoire où chacun, de Nietzsche — qui trouvait ce système assez proche du sien — à Roland Barthes, peut investir le texte de son propre « intérêt », notion-clé chez La Rochefoucauld. Dès lors, le texte peut prendre tous les sens, dériver à l’infini.

François Poirié

Presses Universitaires de France, septembre 2009, 290 p., 26 euros, ISBN 978-2-13-056416-4

« Les mots n’étaient pas pour nous », constate sobrement la narratrice de ce premier roman extrêmement tendu, où Marie Le Gall dévoile, par petites touches savamment dosées, les secrets d’une famille d’ouvriers brestoise, tout en nous plongeant dans leur vie quotidienne durant plus de vingt ans. La mère et le père ont eu la narratrice trop tard (la mère avait 44 ans et le père, le Menuisier, 52). L’aînée, Jeanne, est « une innocente », dit pudiquement la grand – mère : elle est « folle » en vérité. Ici, dans cette maison grise et timide, personne n’embrasse personne. On comprend mieux que la narratrice se sente plus proche des morts, si paisibles dans leurs cadres, que de ces vivants tourmentés, plongés dans leur silence et leurs obsessions.

Ce qui touche tant dans ce roman à l’évidence autobiographique, c’est la sincérité absolue de la narratrice. Reçue à l’École normale, elle est heureuse uniquement parce que le Menuisier est fier. Lui, l’inconsolable, qui a choisi le mutisme pour taire l’événement monstrueux commis au sein de sa famille. Après des années d’enquête, la narratrice découvre le sinistre secret et nous le livre abruptement, sans pathos. Marie Le Gall – née en 1955 – nous le rappelle : on ne triche pas avec la vérité. On la dit, on l’écrit ou on l’enfouit à jamais. Dans les deux cas, on se met en danger.

François Poirié

Phébus, août 2009, 282 p., 20 euros,  ISBN : 978-2-7529-0413-3

Cette pièce a été conçue pour 7 danseurs professionnels et 15 amateurs aux parcours, et expériences (anciennes ou récentes) et âges très différents (20 à 70 ans).

Un à un, les interprètes avancent sur scène, de dos, bonnets sur la tête, formant une ligne. Tout au long de la pièce, on verra à la fois les mouvements d’ensemble, où les personnalités sont presque gommées et les moments où chacun se distingue du groupe.
La pièce n’était pas basée sur la virtuosité, ni sur le formatage des corps mais sur les notions de collectif et singularité, un certain trouble apparaît car il s’avère parfois difficile de reconnaître un danseur d’un très bon amateur. Ce n’est pas sans plaisir que l’on assiste à une danse de groupe, sans fioritures, où les corps, les mouvements dans l’espace et la composition sont recentrés autour de l’essentiel : danser.

La chorégraphie est à l’image de la partition, écrite par Christian Bourigault : très visuelle et géométrique. Il est de plus assez rare aujourd’hui de voir un groupe de danseurs effectuer des mouvements d’ensemble.

Calendrier :

les 13 & 14 janvier au Théâtre de l'Agora d’Evry
les 27 & 28 mars à L'Apostrophe à Cergy

Qui est ce narrateur qui tutoie Louis Lamballe (décrit comme quelqu’un de sensuel, égoïste, vaniteux, lâche, fat et con) et nous annonce d’emblée qu’il sera mort à la fin de la journée ? Qui en effet raconte cette histoire avec une précision telle qu’on le prendrait aisément pour un héraut grec ? Par ailleurs, qui est cette femme mystérieuse qui fouille les affaires de Lamballe et cherche visiblement à se venger ? Est-ce elle qui le tuera ou bien son frère qui l’accompagne ?

    Au-delà des questions et de cette histoire construite sur le modèle d’un roman à suspense, l’auteur nous invite à repenser l’homme postmoderne dans son rapport au monde, à la vanité, au romantisme, à l’engagement (politique, amoureux, amical…), au désengagement surtout et à la lâcheté enfin. Et derrière les secrets et les haines de famille, il y a d’abord l’omniprésence de la technologie et surtout beaucoup de solitude et de frustration. Peu de personnages s’en sortent ici (sauf la banquière) et presque tous sont des êtres malheureux. Laroque, le professeur de philosophie qui prétend ne pas parvenir à écrire, use de son pouvoir d’attraction auprès de tous pour exister ; Caroline ne peut être aimée par Lamballe, cet être égoïste, égotiste ; la femme mystérieuse est aveuglée par son désir de vengeance, et quant à son frère, qu’elle ignore depuis trop longtemps, il n’a jamais pu s’épanouir à cause d’elle.

    Une autre force de ce livre se trouve dans la dernière page ; là nous comprenons pourquoi ce narrateur a agi ainsi, poussé par ce désir que certains ont de vouloir changer la vie des autres.

Christophe Grossi

Actes Sud, août 2009, 176 p., 18 euros, ISBN : 978-2-7427-8536-0

Après la guerre sans nom qu’a été la guerre d’Algérie, l’oubli a prévalu. On s’est coupé de l’autre rive de la méditerranée après Evian, à l’exception de quelques fortes têtes qui ont voulu partager les espérances de la jeune nation algérienne devenue indépendante et contribuer à sa renaissance. On les a appelés les « pieds rouges » par dérision. C’est leur histoire, totalement méconnue car ils ont embrassé une révolution trahie, que raconte la journaliste du Monde Catherine Simon qui a réalisé une vaste enquête pour recueillir leur témoignage et qui fait revivre leur aventure dans l’Algérie de 1962 à 1969. Le phénomène touche quand même quelques dizaines de milliers de personnes, enseignants, médecins, ingénieurs, artistes, journalistes partis dans ce havre de la révolution tiers-mondiste. Leur histoire est celle des illusions perdues, d’une révolution qui dévore ses enfants, surtout quand ils sont juifs, et plus généralement étrangers.

 

Entre-temps, quelques belles réalisations comme ce phalanstère pour orphelins de guerre animé par quelques-uns de ces pieds rouges à Saïda, mais aussi des actions plus douteuses comme ceux qui vont se lancer dans un maquis, une sorte de « foco » à la Bolivienne en pleine Kabylie, parce que le maquis « c’est l’aventure ». Catherine Simon repère dans la répression de cette ébauche de maquis les prolégomènes du régime totalitaire à venir qui s’en prend tout de suite aux « israélites », dénonçant un « complot qui a des ramifications lointaines. Derrière, il y a Israël ». Et puisque la gégène est encore sur place et que l’électricité ne s’use que lorsqu’on s’en sert, le nouveau régime va l’utiliser notamment pour se débarrasser de la poignée de trotskistes qui viennent troubler sa quiétude. C’est en effet là que se trouve un leader important de la IVe internationale, Michel Raptis, dit Pablo, qui créera son propre courant en 1965. De ces hommes et femmes qui ont vécu l’enthousiasme, la liesse d’Alger libéré un peu comme s’ils étaient à La Havane en train de reconstruire l’humanité, cet ouvrage relate leur histoire. Il aura fallu attendre le temps du relais générationnel pour entendre cette voix des décalés de l’histoire.

François Dosse

La Découverte, septembre 2009, 285 p., 22 euros, ISBN : 978-2-7071-5435-4